红松镇——如今大家更愿意这么叫它——还笼罩在一片乳白色的轻纱里。
林山起了个大早。
但他没穿那身标志性的迷彩服，也没背那杆陪了他半辈子的SKS。
他换上了一身宽松的粗布衣裳，脚下蹬着一双千层底的布鞋。
这是苏晚萤前几天刚给他做好的，说是透气，养脚。
手里，也没拿刀。
而是攥着一根光溜溜的、被盘得发亮的桦木手杖。
“真不带枪？”
苏晚萤站在门口，正在给他整理衣领。
虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但那股子书卷气和温柔劲儿，却是越陈越香。
“不带了。”
林山摇了摇头，看了一眼挂在墙上、被擦得锃亮的猎枪。
那是他的勋章，也是他的过去。
“今儿个进山，不是去索命的。”
“是去……访友。”
“访友？”苏晚萤一愣，随即笑了，“也是，山里那些老树、石头，可不就是你的老朋友嘛。”
“去吧，早点回来吃饭。”
“中午我给你包荠菜馅的饺子。”
“好嘞！”
林山应了一声，提着手杖，走出了四合院的大门。
走在宽阔的柏油马路上，脚底下的感觉硬邦邦的。
两旁是整齐的路灯和绿化带，偶尔有早起的环卫工人在扫地。
“林老！早啊！”
“林董，去遛弯啊？”
路过的村民，不管是开着小轿车去上班的，还是骑着电动车送娃的，见了林山，都得停下来，恭恭敬敬地打个招呼。
那种尊敬，不是装出来的。
是刻在骨子里的。
林山笑着点头，一一回应。
看着这些熟悉又陌生的面孔，他心里有些恍惚。
几十年前。
他走这条路的时候，脚下是烂泥坑，身上是破棉袄。
那时候，村民们看他的眼神，是同情，是嘲笑，甚至是避之不及。
那时候的他，心里只有一团火。
一团要活下去、要出人头地、要让所有人都高看一眼的怒火。
而现在。
火灭了。
变成了暖烘烘的炭。
他不再需要证明什么。
因为这一切——这路，这楼，这富足的日子，就是最好的证明。
不知不觉，林山走到了村后的山口。
柏油路到了尽头，前面是一条蜿蜒向上的石阶路。
这是后来为了搞旅游特意修的，通往“敬山塔”和核心景区。
但林山没走石阶。
他身子一拐，钻进了旁边一条几乎被杂草淹没的小道。
那是“野路子”。
是他当年踩出来的。
一进林子，光线瞬间暗了下来。
空气里，弥漫着那股熟悉的、混合着松脂和腐叶的味道。
深吸一口。
凉丝丝的，直透心脾。
“老伙计们，我来了。”
林山用手杖拨开挡路的荆棘，脚步轻快。
虽然年纪大了，但这副身子骨，还是硬朗得很。
翻过一道山梁，前面是一片开阔的白桦林。
林山停下了脚步。
他记得这里。
三十年前，就是在这棵老桦树底下，他下了重生后的第一个套子。
那时候，为了抓一只兔子给家里开荤，他在雪窝子里趴了整整俩小时。
冻得鼻涕直流，手脚都没知觉了。
抓到兔子的那一刻，他高兴得像个傻子。
觉得自己拥有了全世界。
而现在。
那棵老桦树还在，树皮更加斑驳了，像是个满脸皱纹的老人。
树下，长满了一簇簇鲜嫩的蘑菇。
一只肥硕的野兔，正大摇大摆地在草丛里啃着嫩叶。
看见林山，它也不跑。
只是竖起耳朵，警惕地瞅了两眼，又继续低头吃草。
它不知道。
眼前这个慈眉善目的老头，曾经是这片山林里最可怕的杀手。
林山看着那只兔子，笑了。
没有去摸腰间的石子，也没有那种想要捕杀的冲动。
“吃吧，多吃点。”
“长得肥肥的，好过冬。”
他喃喃自语，眼神温柔。
以前看山是钱。
兔子是肉，狐狸是皮，人参是金条。
每一棵树，每一块石头，在他眼里都标着价格。
那是穷怕了。
是被生活逼的。
现在看山，山就是山。
是风景，是生命，是万物的家。