那是“阎王沟”特有的雾。
冷，湿，透着一股子说不清道不明的铁锈味。
但林山走在里面，却觉得格外亲切。
脚下，不再是当年那种深一脚浅一脚的烂泥塘。
部队修了一条简易的巡逻路，铺了石子，硬实得很。
“就在这儿吧。”
林山停下脚步。
前面就是那个巨大的陨石坑边缘。
虽然已经被铁丝网围起来了，但那种令人心悸的压迫感，依然还在。
他找了块干净的大青石，用袖子扫了扫上面的雪。
然后，把背囊解下来，轻轻放在上面。
“呼——”
林山长出了一口气，白气在眼前散开。
他从包里掏出那个生锈的铁盒。
那是当年装“稀土图纸”的盒子，后来被他顺手带了回去，一直扔在仓房角落里吃灰。
今天，他把它带回来了。
“媳妇。”
林山拧开酒壶，一股浓烈的烧刀子味儿瞬间弥漫开来。
“倒酒。”
苏晚萤没有多问，接过酒壶。
她知道，这是林山的仪式。
酒，洒在地上。
滋滋作响，融化了冰雪。
“这第一杯，敬这片山。”
林山看着那个深不见底的大坑，眼神深邃。
“是你给了我第一桶金，给了我翻身的本钱。”
“虽然你也挺吓人的，但咱爷们儿不记仇。”
“谢了。”
苏晚萤又倒了一杯。
“这第二杯……”
林山转过身，面向来时的路，那是红松屯的方向。
“敬孙爷。”
“敬那些把命留在大山里的老前辈。”
“你们的枪，我扛了三十年。”
“没给你们丢人。”
“今天，我来交差了。”
酒液倾洒，渗入黑土。
林山沉默了片刻。
他缓缓地，从背上摘下那杆SKS。
枪身冰冷，沉重。
像是他这半辈子的缩影。
从为了活命而杀戮，到为了守护而战斗。
这杆枪，见证了他所有的血性与荣光。
“咔嚓。”
林山拉动枪栓。
一颗黄澄澄的子弹，跳了出来，落在手心里。
他又拉了一下。
第二颗。
第三颗。
直到弹仓彻底空了。
他把子弹一颗颗地，装进了那个生锈的铁盒里。
“老伙计。”
林山抚摸着枪托上那一道道岁月的划痕。
“你也该退休了。”
“现在的世道，变了。”
“不需要咱们再去跟黑瞎子拼命，也不需要再去跟土匪玩命了。”
“这是好事。”
“是咱们当年拿命换来的……好事。”
他把铁盒盖上。
“啪”的一声脆响。
像是给一段历史，打上了一个句号。
苏晚萤静静地看着他。
她看到了这个男人眼底的一丝不舍。
但更多的，是释然。
猎人的时代，结束了。
但这并不是终结。
而是另一种形式的新生。
“林山。”
苏晚萤走上前，从背后抱住了他。
脸贴在他宽厚的背上。
“你后悔过吗？”
“后悔？”
林山笑了。
他把枪重新背好，这次，枪口朝下。
“后悔啥？”
“后悔没多打几头熊？还是后悔没多赚几个亿？”
他摇了摇头，转过身，把苏晚萤搂在怀里。
“我这辈子，最不后悔的。”
“就是那天晚上，推开了你住的那间破屋的门。”
“还有……”
他指了指脚下的土地。
“就是守住了这片山。”
“没让它变成光秃秃的荒地，没让它变成充满铜臭味的矿坑。”
“这就够了。”
林山把那个装满子弹的铁盒，埋在了大青石下面。
埋得很深。
然后，他又搬了几块石头压在上面。
做成了一个小小的石堆。
像是一座微型的坟茔。
埋葬的，是那个茹毛饮血、刀口舔血的旧时代。
“走吧。”
林山拍了拍手上的土，站直了身子。
“该下山了。”
“孩子们估计都等到家了。”
两人沿着山路往回走。