就在推土机轰鸣着，准备把最后半截土墙推倒的时候。
林山突然喊了一声。
声音不大。
但透着股不容置疑的威严。
驾驶员赶紧踩了刹车，大铲子悬在半空，带起一阵烟尘。
“咋了厂长？”
赵大为跑过来，一脸的纳闷。
林山没说话。
他眯着眼睛，死死盯着那面断墙的夹缝。
那里，似乎露出了一个黑乎乎的边角。
铁的。
生锈了。
“挖出来。”
林山指了指那个位置。
“小心点，别弄坏了。”
几个工人拿着铁锹，小心翼翼地刨了几下。
“当啷——”
一个锈迹斑斑的饼干铁盒子，滚落了下来。
盒子不大，上面印着的“上海”字样早就磨没了，全是红褐色的锈渣。
它被藏在墙缝的最深处。
如果不拆房子，恐怕这辈子都没人能发现。
林山走过去，捡起那个铁盒子。
入手沉甸甸的。
他拍了拍上面的土，眼神变得有些深邃。
这是林建国藏的。
那个窝囊了一辈子的男人，在那个充满了咒骂和暴力的家里，居然还藏着这么一个秘密？
“哥，打开看看？”
赵大为凑过来，好奇地问道。
“该不会是……私房钱吧？”
“呵。”
林山轻笑一声。
“他要有那本事存私房钱，也不至于混成那个熊样。”
他掏出剥皮刀，沿着盒子的缝隙，轻轻一撬。
“咔吧。”
生锈的盖子弹开了。
没有金条。
没有钞票。
里面，只有一本发黄的日记本，和一支早就干涸了的钢笔。
还有，一把断了齿的木梳子。
看到那把梳子。
林山的瞳孔，猛地一缩。
那是他娘的。
小时候，娘就是用这把梳子，给他梳头，给他抓虱子。
后来娘走了，这梳子也不见了。
刘兰芝说是扔了，晦气。
原来……
是被那个男人，偷偷藏起来了。
林山拿起那本日记。
纸张很脆，一翻就哗哗作响。
上面的字迹歪歪扭扭，有的地方还被水洇湿过，那是泪痕。
【1972年，冬。】
【山子今天又挨打了。刘兰芝那个泼妇，拿着烧火棍往死里抽。我躲在屋里，听着孩子的哭声，心像被刀割一样。】
【我是个废物。】
【我不敢出去。我怕她闹，怕她把这个家拆了。】
【桂兰（林山母亲），我对不起你。我没护好咱们的儿子。】
林山的手，微微颤抖。
他一页一页地翻着。
每一页，都是那个男人的忏悔。
都是他在深夜里，面对着良心谴责时的无助和自责。
【1975年，春。】
【山子长高了，眼神也越来越冷了。他看我的眼神，像是在看一个陌生人。】
【我知道，他恨我。】
【恨就恨吧。恨我，总比在这个家里受气强。】
【我偷偷攒了两块钱，想给山子买双鞋。结果被林宝翻出来了。刘兰芝骂了我三天三夜。】
【我真想死了算了。】
【可我舍不得。我想看着山子娶媳妇，想看着他成家立业。】
日记本不厚。
记录的也是些鸡毛蒜皮的琐事。
但字里行间，全是一个懦弱父亲，在夹缝中求生存的挣扎。
他不是不爱儿子。
他是太软弱。
软弱到连爱，都只能藏在墙缝里，见不得光。
翻到最后一页。
是一封没有寄出的信。
或者是，遗书。
【山子：】
【当你看到这些字的时候，爹估计已经不在了。】
【这辈子，爹活得像条狗。】
【没本事，怕老婆，连亲生儿子都护不住。】
【我知道你出息了，成了大能人。爹高兴，真的高兴。】
【那块玉，是你娘留下的。这把梳子，也是你娘的。】
【我把它藏在墙里，就像把你娘藏在心里一样。】
【刘兰芝那个女人，心狠手辣。我怕我走了，她会祸害你。】
【如果你能看到这封信，那就说明，你已经把这个破家给拆了。】
【拆了好。】
【拆干净了，才有好日子过。】
【山子，