鸡都没叫。
红松屯还裹在厚厚的黑棉被里，睡得正香。
林山却已经睁开了眼。
眼神清明，没有一丝睡意。
他轻手轻脚地翻身下炕，走到东屋的小床边。
伸手，推了推正在流口水的林念国。
“醒醒。”
“想当猎人，就别赖床。”
林念国迷迷糊糊地哼唧了一声，翻个身想接着睡。
被窝里太暖和了。
外面太冷了。
“不起？”
林山的声音不高，却透着股子凉气。
“不起就接着睡。”
“等太阳晒屁股了，只能去林子里捡兔子屎。”
一听这话，林念国猛地打了个激灵。
“我起！我起！”
小家伙闭着眼睛，手忙脚乱地往身上套衣服。
虽然动作笨拙，扣子都扣歪了。
但这股子不想服输的劲儿，像极了当年的林山。
……
爷俩出了门。
寒风像刀子一样，顺着领口往里灌。
林念国打了个哆嗦，下意识地往林山身后缩。
林山没回头，脚步也没停。
“冷？”
“嗯……冷。”
“冷就跑起来。”
林山大步流星地往后山走，声音在风里显得有些硬。
“猎人的血，得是热的。”
“要是连这点冷都扛不住，趁早回家抱娃娃去。”
林念国咬着牙，迈开小短腿，拼命地跟在父亲身后。
雪地上，留下一大一小两行脚印。
进了老林子。
光线更暗了。
四周静悄悄的，只有风吹树梢的呜咽声。
偶尔传来一声夜枭的怪叫，吓得林念国一哆嗦。
“怕吗？”
林山停下脚步，蹲下身。
视线和儿子齐平。
“有点……”
林念国说了实话。
“怕就对了。”
林山摸了摸儿子的头，手掌粗糙而温暖。
“不知道怕的猎人，死得最快。”
“但你要记住。”
“怕，不是让你逃跑。”
“是让你更小心，更仔细。”
“要把耳朵竖起来，把眼睛瞪大了。”
“看清楚这林子里的每一个影子，听清楚每一声动静。”
林山指了指前面的一片灌木丛。
“去，看看那后面有啥。”
林念国咽了口唾沫，握紧了手里那把木头做的小匕首。
那是林山昨晚连夜给他削的。
他小心翼翼地挪过去，拨开树枝。
“呼——”
一只受惊的野鸡，扑棱着翅膀飞了出来。
吓得林念国一屁股坐在雪地上。
“哈哈哈哈！”
林山爽朗的笑声在林子里回荡。
“傻小子，那是野鸡，又不是老虎。”
“起来！”
“看清楚地上的印子。”
林山指着雪地上那几个梅花状的脚印。
“这是野鸡的脚印，前三后一。”
“旁边这个，像两个手指头的，是狍子。”
“那个像小孩手掌的，是獾子。”
“这地上的雪，就是老天爷给咱们写的书。”
“读懂了这本书，你在山里就饿不死。”
……
一上午。
爷俩就这么在林子里转悠。
林山没急着开枪。
他就像个耐心的老师，手把手地教儿子认路，认痕迹，辨风向。
“看见那坨粪了吗？”
“那是野猪昨晚拉的，还没冻硬，说明它就在附近。”
“别踩干树枝，那动静能传出二里地。”
“走路要像猫，脚掌先落地，脚跟再跟上。”
林念国学得很认真。
虽然小脸冻得通红，鼻涕直流。
但那双眼睛，却越来越亮。
他发现，原来这看似可怕的森林里，竟然藏着这么多门道。
“爹，咱们啥时候打猎啊？”
走了一上午，光看脚印了，林念国有点沉不住气。
“心急吃不了热豆腐。”
林山在一棵老松树下停了下来。
他解下背上的SKS，检查了一下枪栓。
“猎人最需要的，不是枪法，是耐心。”
“你看那儿。”
他指了指前方的一片山坳。
那里有一眼不冻泉，冒着白气。
“那是水源。”
“这种大冷天，方圆十里的野兽