银杏叶铺满了大道，金灿灿的，踩上去沙沙作响。这里是全国学子心中的圣地，空气里都飘着一股子墨水味和书卷气。在这里，每个人走路都带着风，眼睛里闪烁着对知识的渴望，恨不得把每一分钟都掰成两半花。
但机械工程系的大教室里，却坐着个“异类”。
林山穿着那件洗得发白的中山装，坐在最后一排。他手里捏着钢笔，面前摊着笔记本，看起来像是在认真听讲。可若是凑近了看，就会发现他本子上画的根本不是什么机械制图，而是一张复杂的、如同蜘蛛网般的——物流运输图！
讲台上，头发花白的老教授正在黑板上奋笔疾书，讲的是流体力学在液压传动中的应用。
“……压力的传递是均匀的，但在实际操作中，我们要考虑管道的摩擦损耗……”
林山听得直皱眉。
道理他都懂，这玩意儿他在改装烘干机的时候早就摸透了。他现在满脑子想的，不是怎么算摩擦系数，而是怎么把红松屯积压的那两吨“山珍菌干”，在入冬前运进北京城！
“叮铃铃——”
下课铃声，简直就是天籁。
还没等教授那句“下课”完全落地，林山就已经像个装了弹簧的豹子，“噌”地一下窜出了教室。
“哎！林山！笔记借我抄抄！”
后面有个戴眼镜的男同学喊了一嗓子。
“抄个屁！自个儿悟去！”
林山头也不回，大长腿迈开，三步并作两步冲下了楼梯。
他不是去抢饭，也不是去图书馆占座。
他是要去抢——电话亭！
校园西北角的那个公用电话亭，现在成了林山的“前线指挥部”。每天中午十二点，雷打不动，他准时出现在这儿，手里攥着一把硬币和电话卡。
“喂？大为吗？是我！”
林山握着听筒，声音压得低沉而有力，那股子在山里练出来的威严，瞬间就冒了出来。
“那个贾科长又去闹事了没？”
“没来？算他识相！”
“生产线怎么样？昨天的产量是多少？”
“三千瓶？不够！远远不够！让二车间把夜班给我加上！加班费翻倍！老子出钱，让他们给我往死里干！”
电话那头，赵大为的声音有些嘈杂，显然是在车间里。
“哥，那个……运输队的老张说，最近路不好走，想涨价。”
“涨价？”
林山冷笑一声，眼神瞬间变得犀利起来，吓得旁边排队等着打电话的女同学下意识地往后缩了缩。
“告诉他，爱拉不拉！”
“真当咱们红松屯离了他就转不动了？”
“你去联系县运输公司的李队长，就说是我说的，把那几辆闲置的‘解放’给我包圆了！长期合同！”
“老张想涨价？让他喝西北风去吧！”
挂了电话，林山长出了一口气。
虽然身在北京，坐在窗明几净的教室里，但他的心，始终拴在那个遥远的小山村，拴在那轰鸣的机器和流淌的蜂蜜上。
这就是他的生活。
白天，他是清华园里那个沉默寡言、甚至有点“土气”的大龄新生；晚上和课间，他就是那个运筹帷幄、决胜千里的“林厂长”。
这种分裂感，让他疲惫，更让他兴奋。
“林山，你又在这儿‘指点江山’呢？”
一个清脆的声音传来。
苏晚萤推着自行车，站在不远处的梧桐树下，笑盈盈地看着他。
她是北大中文系的才女，今天没课，特意骑车过来看他。
“媳妇！”
林山脸上的杀气瞬间消散，换上了一副憨厚的笑脸。他跑过去，自然而然地接过苏晚萤手里的书包。
“咋样？厂里没事吧？”苏晚萤递给他一块手帕，让他擦汗。
“没事，有大为在，翻不了天。”
林山擦了把汗，跨上自行车，拍了拍后座。
“走，带你去个地方。”
“去哪？不去食堂吃饭了？”
“吃啥食堂！今天带你去视察咱们的‘领地’！”
……
王府井百货大楼。
一楼东南角，那个曾经不起眼的柜台前，此刻却围满了人。
“这就是那个‘长白山珍’？”
“听说这蜂蜜是特供的，喝了对身体特好！”
“给我来两瓶！不，来五瓶！我给我爸妈也带点！”
柜台里，两个穿着白大褂的售货员忙得脚不沾地，额头上全是汗。那一瓶瓶金黄透亮的蜂蜜，刚摆上去就被抢购一空。
林山和苏晚萤站在二楼的栏杆旁，看着下面火爆的场面。
苏晚萤的眼里闪烁着激动的光芒。
“林山，我们……真的做到了。”
“