百货大楼。
这是全中国商业的心脏，也是那个年代，所有人心目中的圣地。
站在那座宏伟的建筑前，看着进进出出、摩肩接踵的人群，苏晚萤有些恍惚。
她记得小时候，父亲带她来过这儿。
那时候买块糖都要排队，那是童年最甜蜜的记忆。
而现在。
她和林山，是来“抢地盘”的。
“走。”
林山停好自行车，拍了拍衣角并不存在的灰尘。
昂首挺胸。
“咱们进去会会这京城的爷。”
……
业务部办公室。
烟雾缭绕。
负责招商的刘科长，是个地道的老北京。
手里捧着个紫砂壶，眼皮子耷拉着，一副没睡醒的样儿。
听完林山的来意，他连眼皮都没抬。
只是从鼻孔里哼了一声。
“个体户？”
“乡镇企业？”
他抿了口茶，语气里透着股子皇城根儿特有的傲慢。
“小伙子，你出门左拐，那儿有个农贸市场。”
“那儿才是你们摆摊的地儿。”
“我们这儿是百货大楼，是国营单位的脸面。”
“不是什么阿猫阿狗都能进来的。”
这话，难听。
像根刺，直往人耳朵里扎。
苏晚萤的脸白了一下，刚想开口解释。
林山却拦住了她。
他没生气，反而笑了。
笑得像个不讲理的土匪。
“刘科长是吧？”
林山拉开椅子，大马金刀地坐了下来。
“您先别急着赶人。”
“我知道，百货大楼门槛高。”
“一般的土特产，确实进不来。”
“但如果……”
他从怀里掏出那个金光闪闪的玻璃罐。
“砰”的一声。
重重地墩在办公桌上。
“我这东西，比您这儿卖的所有蜂蜜，都要好上一百倍呢？”
“呵，口气不小。”
刘科长被这一声响弄得眉头一皱，终于正眼看了林山一眼。
“现在的年轻人，本事不大，牛皮吹得倒是震天响。”
“行。”
“我就给你个机会。”
“打开。”
“让我闻闻味儿。”
林山二话不说，拧开盖子。
那一瞬间。
仿佛有一阵来自长白山的风，夹杂着野花、松脂和黑土地的芬芳，蛮横地冲进了这间充满烟味的办公室。
浓郁。
醇厚。
甜而不腻。
刘科长的鼻子动了动。
原本耷拉着的眼皮，猛地撩开了！
他坐直了身子，盯着那罐像琥珀一样流动的液体，眼神变了。
他是识货的行家。
这味儿，绝了！
“这是……椴树蜜？”
他有些不确定地问道。
“是，也不是。”
苏晚萤走上前，声音温婉却透着自信。
“这是我们用长白山深处，九种珍稀野花的花蜜，经过二十四道工序提纯出来的。”
“我们管它叫……”
“百花精酿。”
刘科长伸出手指，蘸了一点，放进嘴里。
闭上眼。
良久。
他长长地吐出一口气，脸上的傲慢，像是积雪遇到了沸水，消失得无影无踪。
“好东西。”
他由衷地赞叹道。
“比那些白糖兑水的玩意儿，强太多了。”
“不过……”
他话锋一转，手指敲击着桌面。
“东西是好东西。”
“但进百货大楼，光好还不行。”
“得有名号。”
“得有牌子。”
“你们这光溜溜的一个罐子，就算我让你进，顾客也不认啊。”
“这叫三无产品，懂不懂？”
名号？
林山和苏晚萤对视一眼。
这事儿，他们在路上就商量过了。
之前在县里，叫“长白山贡蜜”。
但这名字太土，也太局限。
要想把以后的人参、鹿茸、木耳都装进去，得有个更响亮、更霸气的大名！
“有！”
林山猛地站起身，目光灼灼地看着刘科长。
“我们的牌子，早就想好了。”
“不叫土特产。”
“也不叫什么贡品。”
他伸出大手，在空中狠狠地画了一个圈。
仿佛要把那巍