他听见窗外传来极其细微的抓挠声，和一声低低的、带着试探的“喵”。是“考官”。它回来了。
梁承泽的身体几不可察地僵硬了一下，但他没有动，也没有回应。他甚至没有朝窗户的方向看一眼。他不想看见它。不想看见它那副或许无辜、或许依旧带着玩闹后惬意的样子。他需要这片黑暗和寂静，来舔舐自己的伤口，来重新筑起内心那道被轻易摧毁的堤坝。
窗外的声音停顿了一会儿，似乎是在疑惑屋内的沉默。过了一会儿，抓挠声又响了起来，稍微急促了一些，那声“喵”也带上了几分不满和催促。它习惯了在夜晚的这个时间，得到食物和清水。
梁承泽依旧置若罔闻。他闭上眼，将头向后仰，靠在床沿上。一种冰冷的、带着惩罚意味的决绝，在他心底蔓延。今晚，没有猫粮。这是它践踏他心血的代价。他要让它知道，它的行为，是有后果的。尽管这种惩罚，在猫的世界观里可能毫无意义，但这关乎他自身的尊严和规则。
僵持在黑暗中持续。
窗外的“考官”似乎终于意识到，今晚的流程出现了异常。它不再抓挠，也不再叫唤。梁承泽能感觉到，有一道视线，穿透玻璃，落在他的身上。那视线不再是平日的审视或好奇，而是带着一种……被延迟满足的困惑，以及一丝不易察觉的、属于捕食者的耐心观察。
它在等他。或者说，它在观察这个突然改变行为的“资源提供者”。
时间在沉默中对峙中流逝。梁承泽的疲惫最终战胜了意志，他就这样靠着床沿，在冰冷的地板上，昏昏沉沉地睡了过去。
他是被清晨第一缕刺眼的阳光唤醒的。脖子和肩膀因为糟糕的睡姿而酸痛难忍。他睁开眼，恍惚了片刻，昨夜的愤怒和失望如同退潮般，虽然留下了湿漉漉的痕迹，但那股毁灭性的力量已经消散。取而代之的是一种更深沉的疲惫和……空洞。
他下意识地看向窗台。
空的。种植盆依旧光秃秃地立在那里，像一个沉默的墓碑。
“考官”也不在。或许是在昨夜漫长的等待无果后，失望地离开了。
他挣扎着站起身，活动了一下僵硬的四肢。走到窗边，看着空荡荡的窗台外侧，心里也说不出是什么滋味。惩罚的目的达到了吗？或许。但它会因此记住教训吗？他对此毫无信心。
他习惯性地想去厨房准备猫粮，手伸到一半，又硬生生地停住。他不能这么快妥协。
他给自己弄了简单的早餐，食不知味地吃完。然后，他拿出手机，查看昨晚下的订单。物流信息显示，新的营养土和防虫网罩已经在配送中，预计下午就能送到。
看到这条信息，他心中那片荒芜的滩涂上，似乎才微微渗出了一点希望的湿意。毁了，再种。 小陈的话再次在耳边响起。是的，他不能停留在废墟里自怜自艾。
他开始收拾房间，不仅仅是清理昨夜残留的泥土痕迹，而是进行一次更彻底的打扫。他将“考官”之前最喜欢的、铺在床尾的旧毛衣卷起来，塞进了衣柜底层。他将猫食碟和水碟仔细清洗后，没有放回原处，而是收进了橱柜。他需要打破旧有的、已经被证明脆弱的秩序，建立新的规则。
当他做完这一切，看着变得有些陌生、却异常整洁（甚至可以说，是刻意抹去某种存在痕迹）的房间时，一种奇异的平静感笼罩了他。这是一种斩断依赖、直面孤独的平静，带着一丝决绝的冷硬。
下午，快递如期而至。他拆开包装，看着那袋崭新的、散发着泥土芬芳的营养土，和那几个折叠整齐、网眼细密的白色防虫网罩。他没有立刻动手。他将新的种植盆、土和网罩放在房间中央，像检视武器一样审视着它们。
他在等待。
傍晚时分，就在夕阳即将沉入高楼缝隙的时候，窗台上再次出现了那个橘色的身影。
“考官”回来了。它的姿态不再像昨夜那样带着试探和催促，而是恢复了平日的从容，甚至……似乎瘦了一点？它蹲坐在窗台外侧，独眼平静地看着屋内，看着那个变得空荡的窗台内侧（旧窝和食碟都不见了），又看了看地上那堆崭新的园艺物资，最后，目光落在梁承泽身上。
梁承泽与它隔窗对视。
这一次，他的眼神里没有了愤怒，也没有了以往那种小心翼翼的讨好或试图沟通的渴望。只有一种深不见底的平静，和一种清晰的、划清界限的冷漠。
他没有去开窗，也没有去拿猫粮。
他就那样看着它，仿佛在看一个与自己无关的、偶然闯入视线的生物。
“考官”与他对视了良久。它似乎终于明白了什么。它没有叫，没有挠，只是默默地转过头，开始舔舐自己的皮毛，一下，又一下，动作缓慢而专注，像是在进行某种自我清洁，又像是在掩饰某种……被拒绝后的落寞？