随着他。

    回到自己的出租屋，反锁房门。他背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了衣服，黏腻地贴在皮肤上。胃部熟悉的灼痛似乎都被这巨大的恐惧暂时压制了。他抬起头，目光扫过自己这间同样堆满外卖盒、散发着异味、被手机和电脑屏幕蓝光统治的斗室。

    墙角，那块巨大的、酱褐色的洇痕还在缓慢地扩张着，浑浊的水珠依旧在滴答、滴答、滴答…无情地敲打着地板，也敲打着他濒临崩溃的神经。

    他慢慢地、一步一步地挪到书桌前。那台被楼上脏水泡过的笔记本，屏幕一片漆黑，只有电源指示灯还固执地亮着一点微弱的红光，如同垂死生物最后的心跳。

    梁承泽伸出手，指尖颤抖着，悬在冰冷的开机键上方。

    七块屏幕的矩阵…

    猝死的程序员…

    消失的402室林森…

    每一个画面都在疯狂撕扯着他的神经。他猛地收回手，像是被烫到一样。不！不能再打开它！不能再回到那个蓝光构筑的牢笼里！那是一条通往402室、通往那条猩红推送新闻的、不归的单行道！

    他的目光落在床头柜上那个深棕色的咖啡罐上——里面塞满了他的“续命”药丸。

    他像抓住救命稻草般扑过去，颤抖着拧开盖子，一股混杂着劣质咖啡渣和药味的怪异气息涌出。他看也不看，胡乱地从花花绿绿的药盒里抠出几粒药片——奥美拉唑、伊托必利，甚至还有那瓶巨大的氨基葡萄糖胶囊，也不管剂量，一股脑地塞进嘴里。

    没有水。他像在卫生间里那样，仰起头，喉结剧烈地上下滚动，用尽全身力气，将那些干燥苦涩的药片硬生生地、粗暴地咽了下去！药片粗糙的边缘刮擦着食道，带来一阵火辣辣的刺痛，胃部被异物撞击，引发一阵剧烈的抽搐。

    “呃…”他痛苦地蜷缩起来，捂住腹部。但这一次，身体的疼痛反而带来一种扭曲的、短暂的安心感。

    至少，这疼痛证明他还活着。

    至少，他还能感觉到这疼痛。

    至少…他还没有像402室那样，成为一具在屏幕蓝光中无声腐烂的、被算法遗忘的“静默淘汰品”。

    他瘫倒在冰冷的地板上，蜷缩成一团，脸贴着同样冰冷的地砖。窗外城市的霓虹依旧在闪烁，将变幻的光影投射在布满水痕的天花板上。滴答…滴答…楼上的水声，如同来自地狱的计时器，从未停止。

    黑暗中，他睁大眼睛，死死盯着那片缓慢扩张的洇痕。视线模糊，意识在剧痛和恐惧的夹缝中沉浮。

    恍惚间，他仿佛看到那片酱褐色的水渍，正在天花板上扭曲、变形，最终凝固成两个巨大的、由污水勾勒出的、触目惊心的字：

    402