“那我的损失怎么办？！”梁承泽看着管理员那张油腻漠然的脸，一股邪火又冲了上来。
“怎么办？”管理员把登记本一扔，重新拿起手机，“凉拌！要么你去找房东，要么你自己认倒霉！再吵吵我报警告你扰民！”
梁承泽被噎得说不出话，胸口剧烈起伏。愤怒、屈辱、还有那挥之不去的、对门后未知景象的恐惧，交织在一起，让他浑身发冷。他死死盯着管理员那张令人作呕的脸，几秒钟后，猛地转身，冲出了物业办公室。
回到四楼，站在402那扇紧闭的、落满灰尘的深褐色防盗门前，梁承泽感到一阵窒息般的压抑。楼下的争吵声隐约传来，水滴声依旧在头顶滴答作响，像倒计时的秒针。他深吸一口气，像着了魔一样，鬼使神差地蹲下身，将眼睛凑近了防盗门底部的缝隙。
门缝很窄，透出的光线极其微弱。一股难以形容的、混合着灰尘、霉菌、腐烂食物和某种电子设备过热后焦糊塑料的浓烈气味，如同实质的、粘稠的瘴气，瞬间从门缝里汹涌而出，呛得他差点窒息，胃里一阵翻江倒海。
他强忍着呕吐的冲动，屏住呼吸，眯起眼睛，努力适应着门缝内的昏暗。
首先闯入视线的，是地面。不是地板，是…快递箱的海洋。
各种尺寸、各种颜色的瓦楞纸箱，像被随意丢弃的积木，毫无章法地堆叠着，几乎淹没了地面。有些箱子是完好的，有些已经被拆开，空瘪地塌陷着，露出里面白色的塑料填充物，像被啃噬过的尸骸。更多的箱子则被随意踩踏、挤压变形，散落一地，形成一片由纸板构成的、肮脏而混乱的废墟。缝隙里，隐约能看到散落的食品包装袋、揉成一团的纸巾、以及一些看不清内容的垃圾。
视线艰难地向上移动，越过这片纸箱的坟场。
然后，他看到了光源。
在房间深处，靠墙的位置，七块大小不一的液晶屏幕，如同墓碑般矗立在黑暗中，散发着幽幽的、令人心悸的蓝光。
它们被杂乱的电线连接着，组成一个简陋而诡异的矩阵。其中几块屏幕亮着，画面是静止的游戏登录界面、闪烁着无数未读消息的社交软件窗口、或是暂停在某个高潮情节的动漫画面。另外几块则处于休眠状态，漆黑的屏幕如同空洞的眼窝。屏幕下方，是几台主机箱，散热风扇积满了厚厚的灰尘，发出沉闷而吃力的嗡嗡声，像垂死者的喘息。
在屏幕矩阵前方的阴影里，隐约能看到一张被淹没在纸箱和杂物中的电脑椅轮廓。椅子上似乎搭着一件深色的外套，皱巴巴的，落满了灰尘。
就在梁承泽被这地狱般的景象攫住心神，几乎忘记呼吸的时候——
“嗡——”
口袋里的手机突然震动了一下，屏幕自动亮起，一条猩红的新闻推送粗暴地撕破了眼前的死寂：
【突发！27岁独居程序员出租屋内猝死！疑因长期熬夜加班！监控拍下最后画面触目惊心！】
推送的封面图，是一张打了厚厚马赛克、但依旧能看出是在凌乱房间里的监控截图。一个模糊的人影瘫坐在电脑椅上，头歪向一边。配图下方，是刺眼的、加粗的标题。
手机屏幕的冷光，映亮了梁承泽瞬间惨白的脸。他的瞳孔因为极度的惊骇而骤然收缩！
402的门缝里，那七块屏幕幽幽的蓝光…
手机推送里，那张模糊的猝死监控截图…
豆瓣小组里，冰冷的“静默淘汰”描述…
物业口中，欠费三年、人间蒸发的“林森”…
所有线索，所有画面，在这一刻，如同冰冷的绞索，瞬间收紧！
一个恐怖的念头如同炸雷般在他脑海中轰鸣：
402室，就是一座提前为他准备好的、尚未封顶的坟墓！
里面的那个“林森”，那个在黑暗中被屏幕蓝光吞噬的模糊轮廓，不是别人，正是他被算法预设好的、触手可及的未来！是平行时空里，电量耗尽、被系统彻底静默淘汰的、另一个版本的梁承泽！
“呃……”一声压抑的、如同濒死野兽般的呜咽从喉咙里挤出。梁承泽猛地向后跌坐在地，后背重重撞在冰冷坚硬的楼梯栏杆上，发出一声闷响。他像是被抽走了所有骨头，浑身瘫软，再也提不起一丝力气。
手机屏幕还亮着，那条猝死新闻的推送标题，像流淌的鲜血一样刺眼。他不敢再看那扇门，不敢再看那条新闻。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。那不是对死亡的恐惧，而是对被抹杀存在痕迹的恐惧！是看到自己的命运被如此清晰、如此廉价地预演后，产生的灵魂深处的战栗！
他挣扎着，手脚并用地从地上爬起来，连滚带爬地冲下楼梯。身后，那扇深褐色的、如同墓穴入口的防盗门依旧紧闭着，门缝里渗出的腐朽气息和屏幕的幽幽蓝光，如同跗骨之蛆，紧紧追