白蒙蒙一片，粘在轿帘上，粘在官帽上，粘在紫禁城金瓦间积年的尘土里。风一吹，扑簌簌地往人脸上扑，迷眼睛，呛嗓子。老人们说这是“灾年之兆”——可不是么，直隶大旱，山东蝗灾，江南又闹水，这世道，不太平。
张之洞坐在轿子里，掀开帘子一角往外看。
他的轿子是青布小轿，不起眼，配他这从五品翰林院侍讲的衔。轿子晃晃悠悠，从宣武门外的住处往东华门去。路上行人不多，偶尔有挑担的小贩缩着脖子赶路，见了官轿赶紧往路边躲。
他已经能正常上朝了。
病是去年冬天好的。说好也不全对，身子还是虚，夜里还是会咳，只是不咳血了。太医说这是“伤了根本”，得慢慢养。可他等不及。
怀里揣着四枚铜钱——那枚“通明”，还有虚云子给的三枚。每天贴身带着，像护身符。走路时，铜钱贴着胸口皮肤，温温的；静下来时，能感觉到它们细微的颤动，像活物在呼吸。
今天是他病愈后第一次参加大朝会。
太和殿前，百官已经列好队。
文东武西，按品级站，从殿前汉白玉台阶一直排到广场边缘。太阳还没升起来，天色灰蒙蒙的，晨雾未散，把所有人的身影都晕得模糊。只能看见一片片补子——仙鹤、锦鸡、孔雀、云雁，在雾里泛着暗沉沉的光。
张之洞站在文官队列靠后的位置。
他是侍讲，品级不高，但沾了翰林院的光，位置比同品级的官员靠前些。前面几步远就是几位大学士、军机大臣的背影，像一座座山，沉默地立在那儿。
钟鼓楼的钟声传过来，悠长，沉重。
“跪——”
太监尖细的嗓音划破晨雾。
百官齐刷刷跪下，黑压压一片。张之洞跟着跪，额头抵着冰凉的金砖，能闻到砖缝里檀香混着陈年灰尘的味道。然后听见脚步声——很轻，但整齐，是皇帝和两宫太后从后殿出来了。
“起——”
又齐刷刷站起来。
接下来是冗长的仪式。奏事，传旨，谢恩……一套流程走下来，天边已经泛白。张之洞垂手站着，眼睛看着地面，耳朵却竖着，听每个人的声音，每个字的语气。
他在找。
找那个“左手虎口有黑斑”的人。
虚云子说，仇人在朝中，位高权重。那范围就小了——军机大臣？六部尚书？都察院左都御史？总共也就那么十几二十个人。
可怎么找？
总不能挨个扒开手看。
正想着，怀里忽然一动。
不是“通明”钱，是那枚红色的——对应仇人的那枚。它……在发烫？
不是很烫，是温温的，像被太阳晒过的石头。但在这初春的清晨，隔着几层衣服，这温度很明显。
张之洞心里一紧。
他维持着垂首肃立的姿势，眼睛却悄悄抬起来，往前方扫视。
军机大臣文祥在说话，说的是山东赈灾的事。老头儿六十多了，声音洪亮，但手……手很正常，没戴手套，虎口位置露在外面，干干净净。
不是他。
旁边是恭亲王奕?。这位王爷手扶着腰带，左手虎口朝外，也能看见——也没有黑斑。
也不是。
张之洞的目光继续移动。
吏部尚书，兵部尚书，户部尚书……一个个看过去。红色铜钱还在发烫，温度甚至升高了一点。这说明……仇人就在附近，就在这太和殿前！
可到底是谁？
他看得太专注，没注意到有个人在看他。
是李鸿藻。
清流派的领袖，现任礼部尚书，也是翰林院掌院学士。这老头儿五十多岁，瘦高个儿，山羊胡，眼睛很小，但亮得像针尖。他站在文官队列靠前的位置，侧过头，看了张之洞一眼。
那眼神很复杂。
有欣赏——去年张之洞上疏诛安德海，李鸿藻私下赞过“有风骨”；也有警惕——这小子太野，不按常理出牌，不是能轻易掌控的人。
张之洞察觉到了目光，抬眼看去。
两人对视了一瞬。
李鸿藻微微点头，然后转回头去。
张之洞也收回目光。但就在这一转一收之间，他看见了李鸿藻左手——也没戴手套，虎口干干净净。
不是他。
那到底是谁？
朝会还在继续。轮到御史台奏事了，一个年轻的御史站出来，弹劾江宁织造贪污。话还没说完，就被慈禧太后打断了：
“这等小事，也值得拿到朝会上说？”
声音不高，但冷得像冰。
那御史脸刷地白了，扑通跪倒：“臣……臣失言……”
殿前一片死寂。
所有人都低着头，大气不敢出。只有晨风穿过殿前广场，吹得官袍下摆猎猎作响。