青石板路被春雨浇得湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。榜墙前人头攒动，有踮脚张望的，有双手合十的，有嘴里念念有词的。空气里弥漫着汗味、油纸伞的桐油味，还有某种压抑不住的焦灼。
张之洞站在人群外围，没往前挤。
他撑一把青布伞，伞沿滴着水，在脚边积出小小一洼。十五岁的少年又长高了些，可还是瘦，青衫穿在身上空荡荡的，风一吹就贴在身上，显出嶙峋的骨架。
“之洞！之洞！”
同窗李庆元从人群里挤出来，脸涨得通红，也不知是挤的还是激动的：“中了！你中了！案首！”
案首就是院试第一名。
按说该高兴的，可张之洞只是点点头，脸上没什么表情。李庆元愣了愣，忽然想起这位同窗从来就跟别人不一样——别人寒窗苦读是为功名，他读书好像只是为了……弄明白些什么。
“你的文章……”李庆元凑近了，压低声音，“我听学政大人身边的书吏说，阅卷时几位大人争起来了。”
张之洞这才抬眼：“争什么？”
“争该不该取你。”李庆元左右看看，声音更低了，“你的破题太奇，说‘圣人之道，非固守陈规，乃与时偕行’。有位老学究拍桌子，说这是离经叛道。可学政大人说……”
他说到这儿顿了顿，似乎在想该怎么转述。
“学政大人说什么？”
“学政大人说——”李庆元模仿着那种抑扬顿挫的官腔，“‘此子文章如灵猿越涧，不循常规但直达彼岸。八股取士，取的是才，不是木偶。这卷子，该取。’”
灵猿越涧。
张之洞握着伞柄的手紧了紧。
雨下得更密了，打在伞面上噼啪作响。他透过雨幕看向榜墙，那张大红纸上，第一个名字赫然是“张之洞，直隶南皮”。
“对了。”李庆元又想起什么，“你那篇《论变通》被学政大人单独抽出来，说要呈给京里的大人们看。之洞，你这是要出名了！”
出名？
张之洞扯了扯嘴角。他想起十二岁那篇《猴辩》，想起父亲当时的愤怒，想起周老先生那句“离经叛道”。
原来同样的话，换个场合说，就是“灵猿越涧”。
真有意思。
中了秀才，按例要摆酒。
张家在保定赁的院子里摆了五桌，请了学政、教谕，还有同科学子。席间推杯换盏，说的都是恭维话。张锳脸上有光，多喝了几杯，话也多了起来。
“犬子愚钝，侥幸得中，全赖各位大人栽培……”
张之洞坐在下首，安静地吃饭。偶尔有人来敬酒，他就站起来，规规矩矩喝一口，不多话。有人夸他文章写得好，他就点点头，说“过奖”。
像个木偶。
酒过三巡，学政大人离席更衣，经过张之洞身边时，忽然停下。
“张生。”
张之洞起身：“学生在此。”
学政打量他，眼神很复杂，像在看不认识的物件：“你那篇文章……真是自己写的？”
“是。”
“怎么想到那样破题？”
张之洞沉默片刻，答：“学生只是觉得，若圣人活在今日，见了西洋的火轮车、自鸣钟，定不会说‘此乃奇技淫巧’，而会问‘此物何以成？其理何在？吾辈可否师之？’”
学政怔住了。
良久，他轻轻叹了口气，拍拍张之洞的肩膀：“好，好。只是……这样的话，以后少说。至少，在考场上少写。”
说完就走了。
张之洞站在原地，看着学政微驼的背影消失在回廊转角。
他明白那句“少说”是什么意思。
有些真话，只能藏在心里。写出来，就是麻烦。
六年时间，弹指一挥。
咸丰八年，张之洞二十一岁了。
这六年里，他过了乡试，成了举人。文章依然被人说“奇”，可成绩一次比一次好。张锳从保定同知升了知府，又调任山西，张家跟着搬了几次家。不变的是张之洞——还是瘦，还是睡得少，还是喜欢在没人的时候，掏出那枚通明铜钱把玩。
铜钱这些年没什么变化。
除了偶尔会微微发热，再没显出过什么神异。有时候张之洞都怀疑，五年前悬崖边那场死里逃生，那“危时可用”四个字，是不是自己的幻觉。
直到这年春天，他启程赴京参加会试。
京城比想象中更大，更嘈杂。
街道宽阔，车马如流，两旁的店铺招牌密密麻麻，幌子在风里哗啦啦响。空气中混着各种味道——刚出炉的烧饼香、骡马的粪臭、脂粉店的桂花头油味，还有从深宅大院里飘出来的、若有若无的檀香气。
张之洞住在宣武门外的一家客栈，离琉璃厂不远。
安顿下来后，他去了趟琉璃厂。一来是想买几本京