张锳的调令下来了——从贵州兴义知府，平调保定府同知。说是平调，实则明升暗降。兴义虽偏远，好歹是一府主官；保定同知虽在京畿，却只是个佐贰官，头上还有知府压着。
可皇命难违。
三月十八，张家收拾行装，准备北上。行李不多，几辆马车就装完了。张锳带着夫人朱氏、三个已成年的儿子，还有刚满十三岁的张之洞。另外雇了七八个护卫、几个仆役，组成一支不算庞大的队伍。
出发那天，南皮县下着小雨。
张之洞坐在马车里，掀开车帘回头看。张府那扇黑漆大门在雨幕中渐渐模糊，门口那对石狮子在雨中蹲着，湿漉漉的，像是哭了。
他怀里揣着那本胡林翼送的《庄子》，还有一枚用红绳穿着的铜钱——就是那枚从小就跟着他的“通明铜钱”。铜钱贴身戴着，冰凉冰凉的，贴着胸口皮肤。
“舍不得？”坐在对面的三哥张之清问。
张之洞摇头：“没有。”
他说的是实话。对这座住了十三年的宅子，他没有多少留恋。那些高墙，那些规矩，那些“应该”和“不应该”，早就像绳索一样捆得他喘不过气。
离开，或许是好事。
雨渐渐停了。车轮碾过泥泞的官道，发出咕噜咕噜的声响。张之洞靠着车壁，闭目养神。可脑子里却静不下来。
这些天他总做梦。
不是从前那种在山林间腾跃的梦，而是破碎的、零散的画面。有时是刀光，有时是悬崖，有时是一双双贪婪的眼睛。梦里总有个声音在重复：
“往北……小心……”
小心什么？他不知道。
队伍走了三天，进入太行山余脉。
这一带山势起伏，官道在峡谷间蜿蜒。两旁是陡峭的山崖，崖壁上长着稀稀疏疏的灌木。时值初春，草木刚抽新芽，视野还算开阔。
可张锳的眉头却越皱越紧。
“老爷，怎么了？”朱氏察觉丈夫神色不对。
“太静了。”张锳压低声，“这一段路往常都有商队来往，今天走了半日，一个人影都没见着。”
正说着，前头探路的护卫策马回来，脸色不太好看：“老爷，前头山路被滚石堵了，得绕道。”
“绕哪条道？”
“西边有条小路，能绕过去，就是……就是窄些，险些。”
张锳沉吟片刻：“带路吧。”
队伍拐进西边的小路。这条路果然窄，只容一辆马车通过，一侧是山壁，一侧是深涧。涧水在底下哗哗流淌，听得人心慌。
张之洞从马车里探出头，看着深不见底的峡谷，心里那种不安越来越重。
“爹。”他忽然开口，“咱们能不能退回去？”
张锳回头：“为什么？”
“不知道。”张之洞实话实说，“就是觉得……这条路不对。”
话音未落，前方拐弯处忽然传来一声呼哨。
尖锐，刺耳，像秃鹫的叫声。
紧接着，山崖上滚下几块大石，轰隆隆砸在路中间，把前路彻底堵死。几乎是同时，后路也传来巨响——退路也被断了。
“有埋伏！”护卫头领拔刀大喝。
二十多个蒙面汉子从山崖两侧的灌木丛里钻出来，手里拿着刀枪棍棒，为首的提着把鬼头大刀，脸上有道疤，从左眼角划到嘴角，笑起来狰狞可怖。
“此山是我开，此树是我栽——”疤脸汉子拖长声音，“要想从此过，留下买路财！”
标准的山贼切口。
张锳脸色发白，但还是强作镇定，上前一步：“各位好汉，在下是赴任的官员，行李不多，只有些盘缠。若好汉肯行个方便……”
“少废话！”疤脸汉子啐了一口，“官？老子劫的就是官！兄弟们，上！”
山贼一拥而上。
护卫们拔刀迎战。可对方人多，又占了地利，几个回合下来，两个护卫就挂了彩。仆役们吓得缩在马车边发抖，朱氏和几个女眷在车里尖叫。
张之洞被三哥拉着往山壁那边躲。
“蹲下！别抬头！”张之清把他按在石头后面，自己抽出随身带的短刀，紧张地盯着战局。
刀剑碰撞声，惨叫声，怒骂声……混成一片。张之洞蹲在那儿，能听见自己心脏在胸腔里咚咚狂跳。他偷偷探出头——
正好看见一个山贼挥刀砍向父亲！
“爹——！”
他失声喊出来。
那一瞬间，时间好像变慢了。
张锳侧身闪避，可年纪大了，动作慢了半拍。刀锋擦着他的胳膊划过，衣袍裂开，血溅出来。疤脸汉子狞笑着，第二刀就要劈下。
张之洞脑子里嗡的一声。
然后身体自己动了。
他不知道自己是怎么从石头后面冲出去的，也不知道哪来的勇气。等反应过来时，已经