不是寻常晨雾，是乳白色的、浓得化不开的雾，从秦淮河面漫上来，吞没了街巷，吞没了屋檐，吞没了整座城池。雾中，一切都变得朦胧——青石板路只余轮廓，店铺招牌隐去字形，连钟楼上的铜钟都只剩一个模糊的剪影。
曾纪泽站在总督衙门门前，看着那具薄木棺材被抬出来。
棺木是柏木的，没上漆，露着原木的纹理。八个杠夫都是湘军老兵——自愿来的，说“要送大帅最后一程”。他们穿着洗得发白的号衣，肩扛粗麻绳，脚步很稳，踩在青石板上几乎无声。
“起——”
杠头一声低喝，棺材离地。
曾纪泽走在最前，手里捧着父亲的牌位。木牌是连夜赶制的，简简单单一行字：“皇清诰授光禄大夫赠太傅一等毅勇侯曾文正公之灵位”。字是他亲手写的，墨迹未干透，在雾中泛着湿润的光。
曾纪鸿跟在兄长身后，捧着那只锦囊——里面装着碎玉，还有那绺白发。这是父亲唯一指定要随棺入土的东西。
送葬的队伍很短。
除了曾家兄弟、几个族亲、八个杠夫，就只有周升。没有仪仗，没有乐队，没有披麻戴孝的孝子贤孙排成长龙。按照遗嘱，一切从简。
雾更浓了。
队伍走入雾中，像走入一幅水墨画，渐渐被白色吞噬。街两旁的店铺陆续开了门，掌柜伙计站在门口，默默看着这支寒酸的送葬队伍经过。没人说话，没人跪拜，只是看着。
夫子庙前的泮池，水已澄清。
黑雨过去三天，河水奇迹般恢复了青绿。池中锦鲤又活了过来，在荷叶下游弋，偶尔探出头，吐个泡泡。几个早起的书生在池边读书，见送葬队伍经过，停下了诵读。
“那就是曾侯爷的灵柩？”一个年轻书生低声问。
“嗯。”年长的点点头，神色复杂。
“听说……棺木是薄板的？”
“岂止薄板，连漆都没上。遗嘱里写的，丧事从简。”
年轻书生沉默了。他看着那具朴素的棺材消失在雾中，忽然说：“老师，您说曾侯爷……是忠臣，还是奸臣？”
这个问题，在江宁城里已经吵了半个月。
从黑雨那夜开始，传言就像野火般蔓延。有人说亲眼看见总督衙门上空有龙影升天，有人说听见满城鬼哭是为曾侯爷送行，还有人说曾侯爷根本不是凡人，是天上的星宿下凡，如今劫满归位。
但更多的，是骂声。
茶馆里，说书先生拍着醒木：“要说这曾涤生，平长毛是有功，可天津教案……嘿！杀国人，赔洋人，这不是汉奸是什么？”
菜市口，卖菜的老汉跟人嘀咕：“我侄子就在天津，说那年死了多少百姓！曾剃头！剃完长毛的头，又来剃咱们百姓的头！”
书院中，年轻士子激愤陈词：“读圣贤书，所为何事？为天地立心，为生民立命！曾国藩倒好，书读了一肚子，事做了一箩筐，最后向洋人屈膝——儒门之耻！”
也有不同的声音。
绸缎庄的老板记得：“咸丰十年，长毛打过来，是曾大人守住江宁，咱们这些生意人才有条活路。”
码头扛活的苦力说：“我爹就是湘军老兵，断了一条腿回来。他说曾大帅从不克扣军饷，受伤的弟兄都有抚恤。”
栖霞寺的和尚双手合十：“阿弥陀佛。曾大人前日还捐五千两办水陆法会，超度亡灵。这功德，不小。”
忠臣？奸臣？能臣？罪臣？
每个人心中，都有一个曾国藩。
队伍行至城门。
守城的兵卒早已得到通知，见灵柩到来，默默推开沉重的城门。门轴发出“嘎吱”的呻吟，在浓雾中传得很远。
就在棺材即将出城时，雾中忽然传来一声苍老的呼喊：
“等等——”
一个白发老翁从雾中踉跄走来，手里捧着一只陶碗。碗里是清水，水上漂着几片茶叶。老翁走到棺材前，扑通跪下，将碗举过头顶。
“曾大人……”他声音颤抖，“小老儿……送您一碗茶。”
曾纪泽愣住了。
周升上前想拦，曾纪泽摆了摆手。他认出这老翁——是城南茶馆的说书先生，姓刘，在江宁说了四十年书。父亲在世时，偶尔会微服去听他说书，每次都坐在角落，听完就走，从不打扰。
刘老翁将碗中的茶水，缓缓洒在棺材前。
清水渗入青石板缝隙，茶叶沾在木板上，像几点墨迹。
“大人爱听小老儿说书。”刘老翁伏地磕头，抬起头时，老泪纵横，“小老儿说了大半辈子忠奸善恶，到了……到了最后才发现，有些事，说不清。”
他站起来，颤巍巍地退到路边，深深一揖：
“大人走好。”
棺材继续前行。
出城门时，雾突然散开一道缝隙。
阳光从云层中漏下来，照在棺材上，给朴