起初天色只是阴沉，铅灰色的云从东边漫过来，一层叠一层，把正午的天光压成了黄昏。江宁城里的百姓抬头看天，都说：“要下大雨了。”
没人想到，雨会是黑的。
第一滴落在总督衙门屋檐上时，周升正在院子里收晾晒的文书。他听见“啪”一声轻响，像水滴，但比水滴沉。低头看，青瓦上晕开一团墨渍。
黑的。
周升愣了愣，伸手去接。又一滴落下来，打在他掌心——不是透明的，是浑浊的，带着铁锈味的黑。像稀释了的墨汁，又像……血。
他慌忙跑进书房：“大人！天、天上下黑雨了！”
曾国藩从书案前抬起头。
窗外，雨已经密了。不是线，不是帘，是泼——整盆整盆地往下泼。雨水是浓稠的黑色，打在院里的青石板上，溅起一朵朵墨花。很快，石板路全黑了，像铺了一条黑绸。雨水顺着沟渠流淌，汇入院角的荷花池——池水正在以肉眼可见的速度变黑，荷叶上积了黑水，沉甸甸地垂着。
“知道了。”曾国藩只说了三个字，又低下头，继续写他的东西。
周升站在门口，不知所措。
他伺候大人二十三年，见过大人震怒，见过大人悲痛，见过大人在病榻上咬牙忍痛。但从没见过这样——天降异象，黑雨滂沱，大人却平静得像在听寻常春雨。
“大人，”周升小心翼翼地说，“这雨……不祥啊。要不要请钦天监的人来看看？”
“不必。”曾国藩放下笔，站起身，走到窗前。
他推开窗。
黑雨的气息涌进来——不是雨水的清新，是一种混合了铁锈、腐土、还有隐约血腥的古怪味道。雨点打在他脸上，冰凉，粘稠，在皮肤上留下淡淡的黑色痕迹。
曾国藩伸出手，接了一捧雨水。
雨水在手心积了一洼，漆黑如墨。他凑近看，黑色的水面上，映出自己苍老的面容——白发，皱纹，深陷的眼窝。但那双眼睛，清澈得像秋日的深潭。
“周升，”他忽然说，“你还记得咸丰四年，靖港那场雨吗？”
周升想了想：“记得。也是大雨，湘军水师败了，大人您……”
“投江。”曾国藩接过话，语气平静，“那场雨是红的。不是血染的，是天生的红——像晚霞碎了，落进水里。士兵都说，那是天哭。”
他顿了顿，看着手心的黑雨：
“这场雨，也是天哭。”
窗外，雨更大了。
黑雨砸在屋顶上，噼啪作响，像无数只手在捶打。远处传来百姓的惊呼声，孩子的哭闹声，还有狗在狂吠——动物比人敏感，它们先感到了不安。
一个时辰后，江宁城全乱了。
秦淮河变成了墨河。黑色的雨水汇入，河水不再是青绿，而是诡异的暗黑。画舫停在岸边，船娘们撑着黑伞——伞面很快被染黑，雨水顺着伞骨滴下来，落在她们鲜艳的衣裙上，晕开一团团污渍。
夫子庙前的泮池，池水黑如砚台。有书生趴在栏杆上看，惊呼：“池里的鱼都浮上来了！”
不是死鱼，是活鱼——鲤鱼、鲫鱼、草鱼，全都浮到水面，张大嘴呼吸。它们的鳞片被黑雨染黑，眼睛却异常明亮，在黑色的水面上一闪一闪，像无数颗星星。
更诡异的是，雨水中开始混杂别的东西。
有人捡到了碎纸片——是烧过的纸钱残片，被雨水泡烂了，但还能看出“冥府通宝”的字样。
有人捡到了头发——不是一根两根，是一绺一绺的，长的短的，黑的白的，在黑色的雨水里缠绕打结。
还有人信誓旦旦地说，看见雨里有人影——不是真人，是透明的、飘忽的影子，在雨幕中一闪而过，发出呜呜的哭声。
传言像野火一样烧遍全城。
“天哭啊！这是天在哭！”
“不是天哭，是地府的怨气冲上来了！死了太多人，阎王爷都管不住了！”
“听说曾大人病重，这雨……该不会是在给他送行吧？”
最后这句，是卖菜的刘老汉说的。他早上刚从城东过来，路过总督衙门，看见里面人来人往，个个神色凝重。话一出口，就被旁边的人捂住了嘴：“不要命啦！这话能乱说？”
但话已经传开了。
总督衙门里，气氛却异常平静。
曾国藩写完了最后一封家书，封好，放在书案左上角。那是给纪泽的，交代后事，也交代他不要守制太久，三年期满就要出仕——“国家多难，不可因私废公”。
然后他开始整理书房。
不是收拾，是整理——把奏折按年份摞好，把书信按人名分类，把读过的书放回书架。动作很慢，但有条不紊。每整理一样，就停下来，摸一摸，看一看，像在和这些陪伴了他大半生的东西告别。
周升站在一旁，想帮忙，又不敢。
窗外的黑雨还在下，天色暗得像傍晚。