“大人，”周升终于忍不住，“这雨……真的不用管吗？外面已经传得很难听了。”
“传什么？”曾国藩头也不抬。
“说……说这雨是怨气所化，是……是天在示警。”周升声音越来越小。
曾国藩笑了。
他放下手里的书卷，走到窗边。黑雨打在窗纸上，发出沉闷的“噗噗”声，像心跳。
“周升，”他说，“你跟我多少年了？”
“二十三年零四个月。”
“这二十三年里，你见过我杀人吗？”
周升浑身一颤：“见、见过。”
“多少？”
“……数不清。”
“是啊，数不清。”曾国藩看着窗外，“光是我下令屠的城，就有三个：安庆、九江、天京。我亲手批的斩令，不下三千道。湘军八年征战，杀的人……百万不止。”
他的声音很平静，像在说别人的事：
“百万条命，百万缕魂。他们的血渗进土里，他们的怨气飘在天上。今天这场雨，不过是那些东西……沉得太久，该浮上来了。”
周升的腿开始发软。
他想起天京破城那日，满城大火，尸骸堆积如山。他跟着大人在城中巡视，踩在血泊里，血漫过鞋面，温热粘稠。那天晚上，他做了噩梦，梦见无数双手从地里伸出来，要把他拖下去。
“那……那这雨，”他声音发颤，“会下多久？”
“下到该停的时候。”曾国藩转身，看着他，“就像我——活到该死的时候。”
话音刚落，外面传来急促的脚步声。
曾纪泽推门进来，浑身湿透——不是雨水，是汗水。他脸色苍白，呼吸急促，显然是一路跑来的。
“父亲！不好了！”
“慢慢说。”
“秦淮河……秦淮河的水涨了三尺！已经淹到夫子庙的台阶了！更、更可怕的是，”曾纪泽喘了口气，“河水里……有东西在哭！”
“哭？”
“是！成千上万的声音，呜呜的，像人哭，又像鬼哭！”曾纪泽的眼睛里满是恐惧，“百姓都说，是那些死在湘军刀下的人……回来讨债了！”
书房里一片死寂。
只有黑雨敲打窗棂的声音，噗，噗，噗，像在倒数。
良久，曾国藩开口：“纪泽。”
“在。”
“你去准备几件事。”他的声音依然平静，“第一，开仓放粮。黑雨之后必有疫病，让百姓有粮可吃，有病可医。第二，调水师入秦淮河，不是镇压，是……安抚。告诉士兵，往河里洒米，洒盐，洒茶叶——民间说，这些东西能安魂。”
曾纪泽愣住了：“父亲，这……有用吗？”
“有用没用，都要做。”曾国藩说，“第三，你去请栖霞寺的方丈来，我要见他。”
“现在？这么大的雨……”
“现在。”曾国藩看着儿子，眼神里有种曾纪泽从未见过的温柔，“去吧。路上小心。”
曾纪泽走后，周升小心翼翼地问：“大人，您请方丈来……是要做法事吗？”
“不是做法事。”曾国藩回到书案前，坐下，“是还愿。”
“还愿？”
“嗯。”他翻开一本手抄的佛经——是咸丰十一年在祁门大营抄的，那时他被困绝境，夜夜噩梦，只能靠抄经静心，“我欠的债太多了，还不完。但有些愿，还是要还。”
窗外，黑雨如瀑。
天色完全黑了，明明还是午后，却暗如深夜。城里的狗已经不叫了，全躲在家里，发出低低的呜咽。只有秦淮河里的哭声，越来越清晰，越来越凄厉，像有无数只手，要从黑色的河水里伸出来，抓住每一个路过的人。
栖霞寺方丈静安大师来时，雨势稍缓。
大师七十多岁了，须眉皆白，但步履稳健。他穿着灰色的僧袍，外面罩着蓑衣——蓑衣已经被黑雨染成了暗褐色。进书房时，他抖了抖蓑衣上的雨水，雨水滴在地上，是黑的。
“阿弥陀佛。”静安合十行礼，“曾大人。”
“大师请坐。”曾国藩还礼，“冒雨相请，失礼了。”
两人对坐。周升上了茶——茶是碧螺春，但冲茶的水是黑雨过滤过的，茶汤颜色怪异，泛着暗红。
静安看了一眼茶汤，没喝。
“大师，”曾国藩开门见山，“今日之雨，大师怎么看？”
“天象示警，人心感召。”静安缓缓道，“雨是黑的，因为人心是黑的。河水在哭，因为死的人太多了。”
“那该如何？”
“超度。”静安看着他，“为所有死在大人刀下的人，办一场水陆法会。规模要大，时间要长，功德要做足。”
曾国藩沉默片刻。
“超度得了吗？”