起初是淅淅沥沥的几滴，打在总督衙门后院的芭蕉叶上，啪嗒，啪嗒，像更漏。后来就密了，成了线，成了帘，成了铺天盖地的水幕，把整个江宁城罩在一片哗哗的声响里。
曾国藩睡不着。
不是疼，是那种从骨头缝里渗出来的乏——像整个人被抽空了，只剩一具皮囊，在床榻上听着雨声，等着天亮。
“大人。”门外传来康福的声音，压得很低，但很清晰，“灯还亮着。”
“进来吧。”
门推开，康福端着一碗药进来。独臂，但端得很稳，碗里的药汤纹丝不动。他把药放在床头几上，转身要去拨炭盆——盆里的火快灭了。
“别拨了。”曾国藩说，“坐。”
康福愣了愣，还是顺从地在床边的凳子上坐下。烛光摇曳，映着他脸上那道疤——从眉骨到嘴角，像把脸劈成了两半。也映着他那只空荡荡的袖管，袖口用布带扎着，扎得很紧。
“康福，”曾国藩看着帐顶，忽然问，“你跟了我多少年了？”
“二十一年。”康福答得很快，“咸丰二年八月，在长沙校场。大人招湘勇，我去应募。”
“二十一年……”曾国藩重复着这个数字，像在咀嚼什么，“那会儿你多大？”
“十九。”
“现在四十了。”
“是。”
“家里……还有人吗？”
康福沉默了片刻：“有个弟弟，咸丰六年死在武昌。还有个妹妹，嫁到衡阳，同治三年染瘟疫，也没了。”
“所以，”曾国藩转过头，看着他的眼睛，“这二十一年，你就只跟着我。”
“是。”
“后悔吗？”
康福摇头，摇得很用力：“不悔。”
曾国藩笑了，笑容很淡，在烛光里像一缕烟：“可我悔。”
康福身子一震。
“我悔，”曾国藩继续说，声音很平静，“悔不该把你从湘勇里挑出来当亲兵。悔不该让你跟着我东征西讨。悔不该……让你替我挡那一刀。”
他指的是天京破城那日。
太平门炸开时，一个太平军老兵从废墟里冲出来，手里握着断矛，直扑曾国藩。康福扑上去，用左臂格挡——矛尖刺穿手臂，又刺进胸膛一寸。康福反手一刀，砍下了那人的头。
左臂废了。
太医说，筋骨全断，保不住。截肢那夜，康福没吭一声，只咬着一块白布，汗把床褥浸透了三层。醒来后第一句话是：“大人没事吧？”
“大人没事。”
康福就笑了，笑得像哭。
“那刀，”曾国藩现在才敢问，“疼吗？”
“疼。”康福老实说，“疼得想死。但想想，要是刺在大人身上……更疼。”
曾国藩闭上眼睛。
雨声更大了。
良久，他说：“下盘棋吧。”
棋枰摆在书房窗下。
不是上好的棋具，就是普通的榧木棋盘，棋子是云子，黑的白的光润润的，在烛光下泛着温润的光。曾国藩执黑，康福执白——这是规矩，二十一年没变过。
第一子落下时，窗外正好一道闪电。
青白的光，瞬间照亮棋盘，也照亮两人的脸——一个满脸皱纹，眼窝深陷；一个刀疤狰狞，独臂空悬。像两尊在岁月里风化了的石像。
“大人今日，”康福落下白子，“心神不宁。”
“你看出来了？”
“看出来了。”康福说，“大人的棋，从来都是步步为营，今日却……锋芒太露。”
曾国藩看着棋盘。
确实，他前三子都下在攻位上，像要一口吃掉对方。这不是他的风格。他一辈子讲究“扎硬寨，打死仗”，棋风也是，重守不重攻，重势不重利。
可今天，他不想守了。
“康福，”他落下第四子，“你说，人这一辈子，到底在争什么？”
康福想了想：“争口气。”
“气？”
“嗯。”康福落下白子，封住黑棋的攻势，“穷人争温饱，富人争脸面，当官的争权位，读书人争名声。说到底，都是争一口气——证明自己活过，证明自己……没白活。”
“那你呢？”曾国藩问，“你争什么？”
“我争……”康福顿了顿，“争一个心安。”
“心安？”
“是。”康福抬起独臂，指了指胸口，“这里，装了太多东西。死去的弟兄，流过的血，砍过的人……得找点什么东西镇着，才能睡着。”
“找到了吗？”
“找到了。”康福看着曾国藩，“跟着大人，就是心安。”
棋子“啪”地落下。
曾国藩的手停在半空。
烛火噼啪一声，爆了个灯花。
“可我，”他缓缓放下棋子，“给不了你心安。我