江面开阔，远处有商船往来，帆影片片。看不出这里曾经是战场，看不出江水曾经被血染红过。
“你看，”曾国藩指着北岸，“那里就是九洑洲。同治元年，你率水师强攻，死了四千多人。”
“四千二百七十三人，”彭玉麟说，“我亲手记的名册。”
“南岸那片芦苇，是雨花台。曾国荃困守四十六天，你从江上运粮，船被炮火打沉七艘。”
“不是七艘，是九艘。有两艘沉在半夜，没算进去。”
“还有下游的江阴、镇江、瓜洲……”
“涤生兄，”彭玉麟打断他，“你不用帮我数这些。”
曾国藩住了口。
船漂到一处江湾，水流平缓。彭玉麟忽然解开长衫前襟——胸口，背上，腿上，密密麻麻全是伤疤。刀伤、箭伤、炮子伤，像一幅狰狞的地图，记录着每一场血战。
“这些，我都记得。”他说，“每天晚上，它们都会疼。不是肉疼，是……心里疼。”
曾国藩看着那些伤疤，忽然觉得袖中的木匣在发烫。
“我也疼。”他低声说。
“不一样。”彭玉麟系上衣襟，“你的疼，在里头。我的疼，在外头。看得见，摸得着。”
“所以你要走？”
“所以我要走。”彭玉麟望向江面，“涤生兄，我问你——咱们这十年，杀了多少人？”
曾国藩没回答。
不是不知道，是不能说。那数字太大，大到说出来，会压断脊梁。
“我不问具体数目，”彭玉麟继续说，“我只问：杀够了没有？还要杀多少，这天下才能太平？”
“雪琴，你这是……”
“我问的是你。”彭玉麟转过头，眼神锐利起来，“曾国藩，曾涤生，我的三十年挚友——你体内那条‘螭’，吃饱了没有？”
“轰”的一声。
曾国藩只觉得脑子里有什么东西炸开了。
他猛地站起来，小船剧烈摇晃。老船公惊醒，茫然地望过来，又低下头去。
“你……你怎么知道？”他声音发颤。
“我知道的比你想象的多。”彭玉麟稳稳坐着，“咸丰五年，鄱阳湖血战，你昏迷三日。醒来后眼神就不一样了——那时我就疑心。同治三年，天京破城前夜，你帐中传出异响，亲兵说听见野兽低吼。赵烈文替你遮掩过去，但我留了心。”
他顿了顿：
“后来我暗中查访，在皖南遇到一个老道。他说，世有大戾，化而为螭。螭者，战魂所聚，杀伐所凝。需以血饲，以功养，以……天下苍生为祭。”
江风突然冷了。
曾国藩重新坐下，整个人像被抽空了力气。
“它还在吗？”彭玉麟问。
“……在。”
“能控制？”
“有时能，有时不能。”曾国藩闭上眼，“破城那日，我站在太平门上，看着满城大火，突然想……想跳下去。不是愧疚，是兴奋。兴奋得浑身发抖。”
他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的：
“那一刻我知道，我完了。不是我杀了那么多人，是那么多人……杀了我。”
沉默。
只有江水拍打船舷的声音，哗，哗，哗，像在叹息。
良久，彭玉麟从怀中取出一枚玉佩——普通的青玉，雕着简单的云纹。
“这个给你。”
曾国藩接过。玉是温的，带着彭玉麟的体温。
“那老道给的，”彭玉麟说，“说能宁神静心。我知道用处不大，但……戴着吧。就当是个念想。”
“雪琴……”
“我要走了。”彭玉麟望向西边，太阳已经开始偏斜，“这次是真的。衡阳老家还有几亩薄田，一间老屋。我打算种点竹，养几只鸡，了此残生。”
他站起来，船身微晃：
“涤生兄，你走不了，我知道。朝廷需要你，天下需要你，你体内那东西……也需要你。但求你一件事——”
“你说。”
“少杀些人。”彭玉麟深深一揖，“就算为了那些已经死了的，为了我们这些手上沾满血的，也为了……你自己那点还没被吃完的魂。”
曾国藩站起来还礼。
两人在摇晃的船上，对着彼此，深深鞠躬。
抬起身时，眼睛都红了。
“这个给你。”曾国藩终于取出袖中的木匣，“本想等你生日再送……现在，就当饯别礼吧。”
彭玉麟打开。
匣里是一方印章，田黄石，刻着四个篆字：江海余生。
“我刻的，”曾国藩说，“手生了，字丑。”
“不丑。”彭玉麟摩挲着印章，笑了，眼里有水光，“这四方印，够我用到入土了。”
船靠岸时，夕阳正红。