不是山间那种带着竹香的绿雾，是江水蒸腾出的、混着泥沙腥气的灰雾。清晨的码头，船夫蜷在舱里打盹，只有一艘小帆船早早解了缆——彭玉麟站在船头，青布长衫被江风吹得猎猎作响。
这是他第三次辞官后，第一次回南京。
也是最后一次。
“雪帅，真不见曾大人了？”撑船的亲兵小声问。
彭玉麟摇头。
目光却投向雾中那座渐渐清晰的城池——天京，如今又改叫江宁府了。城墙上的弹痕还在，焦黑的印记还在，只是城头换了旗帜。湘军的旗，大清的旗，在晨风中无力地垂着。
船到燕子矶，他忽然开口：“靠岸。”
“这儿？”
“嗯。”
矶石临江，涛声如雷。彭玉麟独自登矶，站在那块凸向江面的巨石上，望着滚滚东去的江水。咸丰四年，他在这里设炮台，阻击太平军水师。那一仗打了三天三夜，江水染红，尸骸堵塞江面。
如今，只剩下涛声。
他从怀里掏出一只小瓷瓶，拔开塞子，将里面的骨灰缓缓洒入江中。
“老兄弟们，”他低声说，“玉麟……来送你们了。”
骨灰是白色的，在浑浊的江水中打了个旋，便不见了。
这是当年跟他从衡阳出来的五百水勇，活到同治三年的，只剩三十七人。而今天，这三十七人也大多埋骨他乡。最后一个上个月病故于湖口，临终托人把这瓶“大家伙的骨灰”带给彭玉麟。
“雪帅，弟兄们说……想回家。”
回家。
可家在哪？
湖南？江西？安徽？还是这片他们厮杀了一辈子的长江？
彭玉麟站了很久，直到亲兵在下面喊：“雪帅，再不走，晌午前赶不到总督衙门了。”
他转身下矶。
脚步很沉。
两江总督衙门后园，曾国藩正在看竹。
不是真竹，是一幅石涛的墨竹图——真竹早在战火中烧光了，新栽的还没长起来。他看得入神，连周升端茶进来都没察觉。
“大人，”周升轻声说，“彭大人到了。”
曾国藩手一抖，画轴差点滑落。
“在哪？”
“花厅。”
曾国藩放下画，整了整衣冠。走到门口，又折回来，从书案抽屉里取出一只小木匣，揣进袖中。
花厅里，彭玉麟背对着门，看墙上那幅《长江万里图》。
“雪琴。”曾国藩唤了一声。
彭玉麟转身，拱手：“涤生兄。”
没有“大人”，没有“大帅”，是三十年前在衡州练兵时的称呼。那时曾国藩还是侍郎，彭玉麟是个穷秀才，两人在湘江边饮酒论兵，说要做一番救国救民的事业。
如今，事业做成了。
人也做老了。
“坐。”曾国藩亲自斟茶，“信上说今日到，我让厨房备了湘乡腊肉，你最爱吃的。”
“不麻烦了，”彭玉麟说，“我坐坐就走。”
“走？去哪？”
“回衡阳。船在码头等着，日落前要起航。”
曾国藩端茶的手停在半空。
茶气氤氲，隔在两人中间，像一层薄雾。
“这次……真不回来了？”
“不回了。”彭玉麟端起茶碗，吹了吹，却没喝，“三次辞官，朝廷都准了。我这身子骨，也撑不住了。”
他说得平淡，但曾国藩听出了弦外之音——不是身子撑不住，是心撑不住了。
“雪琴，”曾国藩放下茶碗，“你我三十年交情，有话不妨直说。”
彭玉麟抬起眼。
那双曾经在长江上指挥千帆的眼睛，如今浑浊了，但深处还有光——一种近乎悲凉的光。
“涤生兄，”他说，“你还记得咸丰十年，安庆围城时，我在江上给你写的信吗？”
“记得。你说‘此战若胜，江南可定；若败，玉麟当沉舟自尽，不负将士’。”
“那封信后面还有两句，”彭玉麟缓缓道，“‘然杀戮过重，恐伤天和。他日功成，愿归隐林泉，以赎罪愆’。”
曾国藩沉默了。
花厅里只有更漏的声音，滴答，滴答，像在数时间。
“你现在做到了，”良久，曾国藩才说，“归隐林泉。”
“那你呢？”彭玉麟忽然问，“涤生兄，你准备什么时候……停下来？”
问题很轻。
却像一把刀，直接刺进曾国藩心里最深处那个结。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。袖中的木匣突然变得很重，重得他几乎托不住。
“雪琴，”他最终说，“去江上走走吧。像当年那样。”
船是寻常渔船，篷舱低矮。
曾国藩屏退左右，只留一个老船公——耳背，坐在船尾打盹