冷冰冰的数字。
每一个数字，都是一条命，都是一段被战争碾碎的人生。
而现在，这两个曾经带领这些数字互相厮杀的人，坐在一起，平静地交换这些数字，像在交换菜园里萝卜和青菜的收成。
“值得吗？”康福忽然问。
不知道是问陈玉堂，还是问自己。
陈玉堂没回答。
他只是看着远处的南京城，看了很久，然后说：
“我老家在安庆。咸丰十一年，湘军破城。我爹，我娘，我妻子，还有两个儿子……都死在城里。不是湘军杀的，是乱兵，是饥荒，是……说不清谁杀的。”
他顿了顿：
“后来我加入太平军，就是想报仇。杀湘军，杀清妖，杀所有让我家破人亡的人。”
“杀够了吗？”
“杀不够。”陈玉堂摇头，“杀一个，想杀十个。杀十个，想杀百个。杀到后来，我都忘了最初是想给家人报仇……只是习惯杀人了。”
他转头，看着康福：
“你呢？为什么当湘军？”
康福沉默了很久。
“我老家在湖南湘乡。”他说，“长毛打过来时，我没跑。因为曾国藩曾大人说，要保境安民。我就跟着他，从湖南打到湖北，打到江西，打到安徽，最后……打到南京。”
“保境安民，”陈玉堂笑了，笑容很苦，“保住了吗？”
“没有。”康福说，“境没保住，民也没安。只有越来越多的死人，越来越多的废墟。”
两人都不说话了。
因为答案太残酷——没有谁是赢家。湘军赢了战争，但输掉了良心。太平军输了战争，也输掉了性命。而那些百姓，那些被“保”的、被“安”的民，死在战火里，死在饥荒里，死在胜利者和失败者的马蹄下。
像野草，被碾过一茬，又长一茬，再被碾过。
下山时，太阳已经偏西。
两人砍了三根毛竹，康福扛两根，陈玉堂扛一根——用独臂和瘸腿，配合得意外默契。走到屋前时，天色将晚，炊烟从茅屋的烟囱里袅袅升起。
是陈玉堂煮的饭。
三个月来，他们轮流煮饭。今天轮到陈玉堂。
饭是糙米，菜是园里的青菜，还有一小碟咸鱼——是康福前几天从山下镇上换来的。两人坐在屋前，就着暮色吃饭，谁也不说话。
吃完饭，陈玉堂没走。
他从怀里掏出一小坛酒——不是好酒，是镇上最便宜的烧刀子，但封泥完好。
“喝点？”他问。
康福点头。
两人就着碗喝。酒很烈，烧喉咙，但暖身子。
喝到第三碗时，陈玉堂忽然说：
“康兄弟，咱们……结拜吧。”
康福手一抖，酒洒出来一些。
“结拜？”
“嗯。”陈玉堂看着远处沉入暮色的群山，“这山里，就咱们两个人。你无妻无子，我家人死绝。哪天咱们谁死了，另一个……好歹能收个尸，烧炷香。”
话说得很直白。
直白到残忍。
但也直白到……真实。
康福没立刻回答。他端起酒碗，喝了一大口，让那股灼热从喉咙烧到胃里，烧掉心里最后那点犹豫。
“好。”他说。
没有香，没有烛，没有关公像。
两人就对着屋后那两座坟，跪下了。
坟是空的——康福的坟里埋着他那截断臂，陈玉堂的坟里埋着他那条断腿。他们给自己修了坟，说等死了，就埋进去，面朝南京，面朝那片他们厮杀过、也毁掉过的土地。
“皇天在上，”陈玉堂先开口，声音沙哑但清晰，“后土在下。我陈玉堂，今日与康福结为异姓兄弟。不求同生，但求共死。生前恩怨，一笔勾销；死后魂魄，相依为伴。”
康福接着说：
“我康福，今日与陈玉堂结为异姓兄弟。从今往后，有饭同吃，有难同当。若违此誓，天地不容。”
没有“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”那种话。
因为他们都知道，乱世里，能同年同月同日死是奢望。能有个收尸的人，就已经是天大的福分。
两人磕头。
三个头磕下去，额头抵在冰冷的泥地上。起身时，眼睛里都有东西在闪——不是泪，是比泪更沉的东西。
然后，他们端起酒碗，碰了一下。
“大哥。”
“二弟。”
一饮而尽。
酒很苦，很辣。
但咽下去后，心里某个地方，突然就……松了。
像卸下了一副背了十年的、浸满血的铠甲。
那一夜，两人都没睡。
就坐在屋前，看着星星，一碗一碗喝酒，说了一夜的话。
说小时候在田里捉泥鳅，说第一次握刀的手抖