曾国荃端起酒碗，喝了一口。
酒很劣，烧喉咙。但他需要这种灼烧感，来压住心里翻涌的东西。
“当年破安庆，”他看着胡老三，“你该升游击的。”
“是。”胡老三点头，“可大帅说，我杀俘，违了军令。”
“恨吗？”
“恨过。”胡老三很诚实，“后来不恨了。因为大帅说得对——杀俘不祥。我手上血太多，活该有报应。”
他又灌了一口酒，忽然问：
“九帅，您说……咱们当年，要是真听了那些弟兄的话，把黄袍披在大帅身上……现在会怎样？”
话音落，空气凝固了。
曾国荃手里的酒碗，“咔嚓”一声，裂了道缝。
酒从裂缝里渗出来，滴在桌上，像血。
“你……你说什么？”他声音发干。
“我说，”胡老三凑近，酒气喷到曾国荃脸上，“当年破天京，咱们吉字营的弟兄，不是没动过心思。龙袍都准备好了，就藏在……就藏在我营里。”
他独眼里燃起一种疯狂的、回光返照般的光：
“只要您一点头，只要大帅不拦着，咱们就把黄袍给他披上！然后您就是亲王，我就是大将军，咱们这些弟兄，个个封侯拜相！何至于……何至于像今天这样？”
他指着自己破旧的棉袄，指着缺了三根手指的左手，指着这只瞎了的眼：
“我！胡老三！当年第一个爬上天京城墙的人！现在在酒楼说书，挣几个铜板买酒喝！”
又指着窗外，指着这座灰扑扑的太原城：
“您！曾九帅！平长毛第一功臣！现在被发配到这苦寒之地，当个有名无实的巡抚！”
他猛地一拍桌子，碗碟乱跳：
“还有大帅！他要是当了皇帝，现在会在天津被洋人欺负？会被百姓骂汉奸？会……”
话没说完，他“哇”地吐了。
不是吐酒，是吐血——暗红色的，粘稠的，带着泡沫。吐了一地，吐了一身。
然后，他瘫在椅子上，像个被抽空了气的皮囊，只剩下粗重的喘息。
曾国荃坐在那里，一动不动。
他看着胡老三吐血，看着那些血在地板上蔓延，看着这个曾经悍不畏死的哨官，现在像条老狗一样蜷缩着。
而他脑子里，全是那句话：
“当年要是真听了那些弟兄的话，把黄袍披在大帅身上……”
是啊，当年。
同治三年六月，天京城破。吉字营的将士杀红了眼，也赢红了眼。他们围在曾国藩的大帐外，跪了一片，喊：“请大帅登基！请九帅监国！”
黄袍是现成的——从天王府库房里找出来的，朱元璋后代郡王的袍服，绣着五爪金龙。只要曾国藩点头，只要他曾国荃不反对，那一刻，历史就会改写。
可曾国藩没点头。
他走出大帐，看着跪了满地的将士，只说了一句话：
“我曾国藩，生是大清的臣，死是大清的鬼。”
然后，他转身进帐，再没出来。
而曾国荃……他当时怎么想的？
他记得，自己手按在刀柄上，按了很久。血在烧，心在跳，脑子里闪过无数个念头：皇帝……王爷……天下……
但最后，他松开了刀柄。
因为大哥那句话，像一盆冰水，浇灭了他心里所有的火。
“生是大清的臣，死是大清的鬼。”
现在，十二年过去了。
大哥在南京，背生鳞甲，目射金光，正在变成非人的怪物。自己在山西，守着这片苦寒之地，等着朝廷不知何时会落下的刀。而胡老三这样的老弟兄，在酒楼说书，吐血等死。
如果当年……
如果当年真反了……
“哈……”
曾国荃笑了。
笑声很轻，但带着某种碎裂的质感。
他端起那个裂了缝的酒碗，把剩下的酒，一口喝干。
酒很苦。
苦得像这十二年，每一个夜里，他反复咀嚼的……“如果”。
“九帅……”
胡老三缓过气来，独眼望着他，眼神清醒了一些，但也更悲凉了：
“我刚才……胡说的。您别往心里去。”
“我知道。”曾国荃放下酒碗，“你醉了。”
“是，我醉了。”胡老三低下头，“我天天醉，不醉……活不下去。”
沉默。
很长很长的沉默。
只有窗外细碎的雪，还在飘。
“周大彪。”曾国荃唤道。
“在。”
“送胡哨官去医馆。然后……”他顿了顿，“在城里给他找个差事。看守城门也好，管管仓库也罢——别让他再说书了。”
“是。”
“还有