不是太监来宣，是一队缇骑——穿着飞鱼服，挎着绣春刀，马蹄踏碎天津驿馆门前的青石板，溅起的泥点子甩到曾国藩的官袍下摆上。为首的千户没下马，就在马上展开黄绫卷轴，用那种公事公办的、不带一丝温度的腔调念：
“曾国藩接旨——”
驿馆里所有人跪了一地。
曾国藩跪在最前面，额头抵着冰冷的石板。他能感觉到，背上的鳞片在这一瞬间全部倒竖起来，像受惊的刺猬。不是因为圣旨内容——他已经猜到了——是因为这些缇骑身上的气息：血腥味，牢狱的霉味，还有那种专门对付“罪臣”的、训练有素的冷酷。
“查直隶总督曾国藩，办理天津教案，措置失当，致民怨沸腾，外交困顿……着即革去直隶总督、协办大学士之职，仍以两江总督衔，回任听勘。钦此。”
短短七十三字。
却字字如刀。
“措置失当”——所有罪责，都推到他头上了。
“革职”——政治生命，到此终结。
“回任听勘”——不是让他回去当官，是让他回去等死。等朝廷找到合适的替罪羊，或者等洋人消气，再决定怎么处置他。
“臣……”曾国藩开口，声音哑得像砂纸磨过，“领旨。”
他伸出手。
千户把圣旨卷好，递过来。交接的瞬间，曾国藩看见千户眼中一闪而过的……怜悯。不是同情，是那种看“将死之人”的怜悯。
是啊，他确实是将死之人了。
政治上的死。
或许……肉体也快了。
缇骑走了。
驿馆里一片死寂。赵烈文还跪在地上，整个人像被抽干了魂。其他幕僚、亲兵，全都低着头，不敢看曾国藩。
因为所有人都知道，这道圣旨意味着什么。
意味着朝廷放弃他了。
意味着他在天津做的一切——杀百姓，赔银子，背骂名——全都白费了。朝廷不会领情，洋人不会满意，百姓只会更恨他。
他成了彻头彻尾的……牺牲品。
“都出去。”曾国藩说。
声音很平静。
平静得可怕。
赵烈文想说什么，但看见曾国藩那双已经完全变成暗金色的竖瞳，话堵在喉咙里，终究没说出口。他挥挥手，带着所有人退了出去。
书房里，只剩下曾国藩一人。
还有那道圣旨。
黄绫的圣旨，摊在书案上，在烛光下泛着刺眼的光。那光像无数根针，扎进曾国藩的眼睛里，扎进他心里，扎进他体内那条螭魂的每一片鳞甲里。
他没哭。
也没摔东西。
只是走到窗边，推开窗。
外面天已经黑透了，没有月亮，只有几颗稀稀拉拉的星。但在他眼里，不是黑的——他能“看见”，整个天津城，整个渤海湾，整个大清国，此刻都笼罩在一层暗红色的、粘稠的“气”里。
那是怨气。
是死气。
是这个王朝垂死挣扎时，散发出的……腐臭味。
而他，就是这腐臭味最浓的一处。
因为他身上，沾了太多血。
同胞的血。
“呵……”
一声轻笑，从喉咙里挤出来。
不是笑别人，是笑自己。
笑自己这一生，何其可笑。
少年时苦读，以为书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。后来做官，以为能为国为民，青史留名。再后来带兵，以为能平定天下，再造乾坤。
可到头来呢？
书里的道理，一句也没守住。
官场的抱负，一点也没实现。
战场上杀的人，最后都变成债，压在他身上，压得他喘不过气，压得他……变成怪物。
而现在，连最后这点“为国背锅”的“牺牲”，朝廷都不要了。
他们嫌他脏。
嫌他手上血太多。
嫌他……不配“忠臣”这两个字了。
“萃六州之铁……”
他忽然开口，声音很轻，像是在念诗。
然后，声音越来越大：
“不能铸此一错——！”
最后四个字，是吼出来的。
吼得喉咙撕裂，吼得嘴角渗血——暗金色的血，顺着下巴往下淌，滴在官服前襟的仙鹤补子上，把仙鹤的眼睛染成了暗金色。
他错了。
从一开始就错了。
错在不该读书做官，错在不该组建湘军，错在不该攻破天京，错在不该踏入地宫，错在不该来天津，错在不该……还把自己当人看。
这一错，太大了。
大到用全天下的铁，都铸不成这么一块“错”字碑。
大到把他这一生，他这身皮囊，他这残存的魂魄，全填进去，都填不满