那是他死去的父亲，曾麟书。
不，不止。
父亲的虚影旁边，又浮现出第二个、第三个……是祖父，曾祖，高祖，一直往上，历代曾氏先祖的魂灵，都出现了。他们悬在梁上，低头看着他，眼神悲悯，又失望。
最后出现的，是一个更古老的身影。
不是曾家人。
是孔子。
泥塑般的面容，丹凤眼，长须垂胸。他手里捧着一卷《春秋》，书页无风自动，哗哗翻到某一页——
那一页上，写着一行字：
“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”
“民无信不立”。
五个字，像五记重锤，砸在曾国藩心上。
他在天津做的，正是“去信”——去了百姓对朝廷的信任，去了朝廷对自己的信任，也去了……他自己对自己的信任。
“噗——”
一口血喷出来。
不是暗金色的血，是鲜红的，属于人的血。
血喷在日记上，把刚才写的八个字全染红了。血和墨混在一起，在纸上晕开，像一朵凄艳的、正在凋谢的花。
而那些先祖的虚影，在血喷出的瞬间，开始消散。
父亲最后看了他一眼，叹了口气，消失了。
祖父摇摇头，消失了。
孔子合上书，深深看了他一眼，也消失了。
他们失望了。
对这个不肖子孙，对这个背弃了儒家道义、背弃了“民信”、背弃了一个读书人所有根本的……怪物，失望了。
书房里，又恢复了明亮。
但曾国藩知道，有些东西，再也回不来了。
他的信仰，崩塌了。
不是慢慢垮掉的，是在他签下死刑判决的那一刻，在他批准赔款公文的那一刻，在他决定“委曲求全”的那一刻……轰然倒塌的。
儒家教他“民为贵，社稷次之，君为轻”。
可他做了什么？
为了“君”（朝廷的颜面），牺牲了“社稷”（国家的尊严）；为了“社稷”（不破），又牺牲了“民”（百姓的生命和信任）。
他背叛了儒家的所有信条。
也背叛了……他自己。
“大人！”赵烈文冲过来扶住他。
曾国藩摆摆手，自己站稳了。
他低头，看着日记上那八个被血染红的字：
“外惭清议，内疚神明。”
字字血泪。
不，是字字……都是他的罪。
“烧了。”他说。
“什么？”
“把日记烧了。”曾国藩的声音很平静，“还有，把我这些年写的所有日记、书信、文稿……全烧了。”
赵烈文愣住了：“大人，那可是您一生的心血……”
“心血？”曾国藩笑了，笑声嘶哑，“是罪证。是我一步步变成今天这个样子的……罪证。”
他走到火盆边，拿起火钳，拨了拨盆里的炭。
炭火很旺，泛着暗红色的光。
“我从道光二十年开始写日记，写了三十年。”他盯着炭火，像是在对火说话，“三十年，我记下了所有事：读过的书，见过的人，做过的官，打过的仗……还有，杀过的人。”
“我原本以为，这些文字，能证明我是个怎样的人。能告诉后人，我曾国藩，一生都在求‘道’。”
他顿了顿：
“可现在我知道了，我求的不是道，是‘术’。是用圣贤书包装的权术，是用仁义道德掩饰的杀戮。我这一生……就是个笑话。”
说完，他把手里的日记，扔进了火盆。
纸遇火，“轰”地燃了起来。
火焰是暗金色的——因为纸上的血墨里，有螭魂的气息。火苗窜起三尺高，把整个书房照得一片通明。
火光中，那些字在挣扎。
“外惭清议”四个字，在火焰中扭曲、变形，最后化成一张张人脸——是被他杀的百姓的脸，是骂他汉奸的百姓的脸，是那些失望透顶的清流士大夫的脸。
“内疚神明”四个字，则化成了一尊尊神像的虚影：孔子，孟子，曾子……还有曾家的列祖列宗。他们在火中看着他，摇头，叹息，最后……消散。
日记烧完了。
只剩下一撮灰。
曾国藩蹲下身，用手去抓那撮灰。
灰很烫，烫得他掌心“嗤嗤”作响，鳞片被烫得卷曲、焦黑。但他没松手。
他把灰捧在手心，走到窗边，推开窗。
风很大。
他把手伸出窗外，张开。
灰被风吹散，飘向天