庙不大，就一进院落，正殿供着关公泥塑，两侧是关平、周仓。塑像年头久了，彩漆剥落，关公的红脸褪成了暗褐色，丹凤眼也模糊了，看上去倒像在哭。
闹鬼的事，是戌时末传开的。
先是守夜的马夫说，听见庙里有铁甲碰撞声，“哐啷哐啷”，像有人在里面披甲。接着是巡更的兵卒，说看见庙门口站着个无头人影，手里提着把大刀，刀尖滴着血。
等到子时，事情闹大了。
三个值守的亲兵结伴去查，刚推开庙门，就看见殿里的关公像……动了。
不是风吹的动，是真的动。泥塑的胳膊抬了起来，手里的青龙偃月刀“嗡”地一声劈下，把供桌劈成两半。然后，塑像的脖子“咔嚓”一响，头滚了下来，在地上转了三圈，停住了——脸朝上，眼睛睁着，嘴在动。
“还……我……头……”
声音不是从断头嘴里发出的，是从殿梁上传下来的，嘶哑，空洞，像从地底深处冒出来的。
三个亲兵当场吓晕两个，剩下的那个连滚带爬跑回驿馆，裤子都尿湿了。
曾国藩是丑时被叫醒的。
赵烈文脸色发青，把事说了。说完，补了一句：“大人，要不……请个道士来做做法？”
“做法？”曾国藩坐在床上，背靠着墙，声音很哑，“做法有什么用？鬼不在庙里，在人心。”
他下床，披上官袍。
“大人，您要去？”赵烈文拦住，“那地方邪性……”
“邪得过人心？”曾国藩推开他，径直往外走。
夜很深，没有月亮，只有几颗惨淡的星。风很大，吹得驿馆屋檐下的灯笼乱晃，光在地上投出扭曲的影子。去关帝庙的路上，曾国藩能感觉到，体内的螭魂在躁动——不是兴奋，是厌恶。
因为这片土地上的“气”，太污浊了。
怨气，怒气，死气，还有更深层的……绝望之气。这些气息混在一起，像一锅煮沸的毒汤，熏得螭魂这种天地灵物都难受。
走到庙门前时，他停住了。
庙门敞开着，里面黑洞洞的。但在他眼里，不是黑的——他能“看见”，殿里弥漫着暗红色的雾气，雾气中，无数扭曲的人脸在挣扎、嘶吼。那是这些年死在这里的人：战死的兵，饿死的民，被洋人杀死的百姓，还有……那些死在教案里的教民。
他们的怨魂没散，积在这里，被这座供奉“忠义”的庙宇镇着，但镇不住了。
“大人，”赵烈文提着灯笼跟上来，“要不还是……”
“你们在外面等。”曾国藩接过灯笼，独自走进庙门。
殿里比外面还冷。
不是温度低，是那种阴森的、透骨的寒。灯笼的光只能照出三尺远，再往前就是浓得化不开的黑暗。供桌确实被劈成了两半，香炉打翻在地，香灰撒得到处都是。关公的泥头滚在墙角，脸朝上，眼睛的部位是两个黑洞，但诡异的是……那黑洞里，似乎真有目光在闪动。
曾国藩把灯笼放在地上，走到塑像前。
断颈处很平整，像是被利器一刀斩断的。但泥塑怎么可能自己断头？他伸手，摸了摸断口——触手的瞬间，一股冰寒刺骨的怨气顺着指尖冲进体内。
瞬间，他“看见”了。
不是幻觉，是怨魂残留的记忆——
他看见咸丰十年，英法联军打进天津。一群清兵退到这座关帝庙，跪在关公像前磕头，求关老爷显灵，保佑他们打退洋人。但洋人的炮还是轰开了庙门，带队的把总被一枪爆头，尸体就倒在现在供桌的位置。死前，他最后一眼看的，就是关公像。
他还看见更早的，嘉庆年间，白莲教乱。官兵在这里处决教众，一口气砍了三十七颗人头，血把殿前的青石板都染红了。那些无头尸被草草埋在庙后，头却挂在城门上示众。
最近的一场，是三天前。
几个在教案中死了亲人的百姓，半夜跑来庙里哭。他们对着关公像磕头，说：“关老爷，您睁睁眼吧！洋人杀我们的人，朝廷还要我们赔罪，这世道还有天理吗？！”
哭声凄厉，在殿里回荡。
然后，其中一个汉子突然站起来，指着关公像骂：“你也配受香火？！眼睁睁看着洋人欺负中国人，你个泥菩萨有什么用？！”
他冲上去，想推倒塑像。
但手刚碰到泥塑，整个人就僵住了——不是不想动，是动不了。因为他看见，关公的眼睛……流下了两行血泪。
是真的血，暗红色的，粘稠的，顺着脸颊往下淌。
汉子吓傻了，连滚带爬跑了出去。
但那两行血泪，已经渗进了泥塑里。
也唤醒了……这座庙镇压了百年的怨魂。
“原来如此。”
曾国藩收回手，喃喃自语。
不是闹鬼，是“显灵”——但不是关公显灵，是这片土地的怨气，借关公的泥身，在