曾国藩坐在书案前，写完最后一个字时，窗纸已经泛白。他放下笔——不是毛笔，是一截暗金色的骨棘，磨尖了当笔用，蘸的不是墨，是他指尖渗出的暗金色血液。纸是特制的桑皮纸，血字落在上面，不会晕开，反而会慢慢渗进纤维深处，像烙印。
遗嘱。
一共三份。
一份给朝廷，是官样文章：家产清册，子孙名录，恳请朝廷念其微劳，保全家族。字是工整的馆阁体，挑不出错。
一份给湘军旧部，是托付后事：若他死于天津，请众人以大局为重，勿生变乱。字是行草，力透纸背。
还有一份，是给儿子的。
这一份，他没用血写，用的是普通的墨，普通的笔，普通的纸。但每一个字，都像从骨头里抠出来的。
“纪泽、纪鸿吾儿见字……”
写到这一句时，他停住了。
因为手在抖。
不是老迈的抖，是体内两股力量在撕扯——一股想写“忠君爱国”，一股想写“快逃”。最后，他深吸一口气，写下去：
“为父此去天津，凶多吉少。教案一事，洋人虎视，民情汹汹，朝廷两难。无论处置结果如何，为父皆难逃罪责。或死于洋人之手，或死于朝廷之刀，或……死于民心之怒。”
“若为父死，尔等切记三条。”
“第一，立即辞官，举家南归，回荷叶塘老宅，三代之内不得出仕。”
“第二，分散家产。明面上的田宅店铺，尽数变卖，所得银两，三成赈灾，三成抚恤湘军遗属，余者分与族人。暗处的……为父已在后文列出，尔等按图索骥，取出后埋于老宅祖坟之下，非到家族存亡之际，不得动用。”
“第三，也是最重要的一条——”
他又停住了。
这一次停得更久。
久到窗外的晨光爬进屋里，照在他脸上，照出那些细密的、正在缓缓蠕动的鳞片。他伸手摸了摸脸颊，触感冰凉坚硬，像在摸一副面具。
不，不是面具。
这就是他现在的脸。
“第三，”他终于写下去，笔尖几乎戳破纸背，“若他日天下有变，或有‘异象’频生——如地动山摇，江河改道，天现二日，又或……有人身现鳞甲，目射金光——尔等切莫惊慌，更勿探究。当紧闭门户，深居简出，待灾劫过去。”
写到这里，他搁下笔，从怀中取出一个小小的锦囊。
打开，里面不是金银，是一片暗金色的鳞片——从他背上硬生生拔下来的，边缘还带着血丝。他把鳞片夹进遗嘱里，继续写：
“见此鳞，如见为父。此物非金非玉，乃‘天赐’。尔等当将其供于祠堂密室，香火不断。若家族遇大难，可取此鳞，以血浸之，或可……得一线生机。”
写完最后一句，他忽然剧烈咳嗽起来。
不是普通的咳嗽，是有什么东西要从喉咙里冲出来。他抓起痰盂，“哇”地吐出一口暗金色的粘稠液体——不是血，更像是……融化的金属。液体在痰盂里“嗤嗤”作响，腐蚀出一个个小洞。
吐完，他擦了擦嘴，把遗嘱折好，装进三个不同的信封。
然后唤人：
“叫纪泽、纪鸿来。”
曾纪泽和曾纪鸿是辰时到的。
两人都穿着素服——不是戴孝，是知道父亲此去凶险，提前换了暗色衣裳。纪泽三十岁，已经做到四品京堂，稳重儒雅；纪鸿才二十四，还在翰林院当编修，脸上还带着少年气。
他们进屋时，看见父亲坐在窗前，背对着他们。
那个背影，让他们心头一凛。
太直了。
直得不像是五十六岁的老人。而且官服下的轮廓……有些异常地宽厚，像是里面衬了什么甲胄。
“父亲。”两人跪下。
曾国藩没转身，只是说：“把门关上。”
纪鸿去关门，纪泽注意到——父亲的声音很哑，哑得像是喉咙里塞了沙子。
“为父叫你们来，是有些事要交代。”曾国藩终于转过身。
那一瞬间，两个儿子都愣住了。
因为父亲的脸……变了。
不是容颜衰老的那种变，是某种更深层的、令人心悸的变。皮肤呈现出一种不正常的暗金色光泽，眼角、嘴角的纹路深得像刀刻，尤其是眼睛——瞳孔深处，有一点暗金色的光在流转，看人时，像能看进骨头里。
“父亲，您的身体……”纪泽声音发颤。
“没事。”曾国藩摆手，从案上拿起那三封信，“这三份遗嘱，你们收好。”
他一一交代：
“这份给朝廷的，若为父死于天津，由纪泽亲自呈递。记住，要跪在午门外，三跪九叩，痛哭流涕，做足忠臣孝子的样子。”
“这份给湘军旧部的，由纪鸿抄录十份，分别寄给彭玉麟、刘坤一、左宗棠等人。原稿烧掉，灰