曾国藩到曾子庙时，已是申时末。天色昏沉，庙宇的黑瓦在雨幕中泛着幽暗的光，像一头蹲伏的巨兽。他没有带仪仗，甚至没穿官服，就一身青布长衫，戴斗笠，像个普通的赶考书生。
可庙祝还是一眼认出了他。
不是认出了脸，是认出了那股气息——当曾国藩跨进庙门时，所有殿内的长明灯都“噗”地一声，暗了一瞬。
“大人……”老庙祝颤巍巍迎上来，想说什么。
“不必声张。”曾国藩摆手，“本督……我想单独待会儿。”
他给了香火钱，一锭十两的官银。老庙祝接过时手在抖，不是因为银子重，是因为碰到曾国藩手指的瞬间——冰凉，而且指尖有细微的、鳞片般的触感。
曾子庙不大。
三进院落，正殿供奉宗圣曾子像，泥塑彩绘，已经斑驳。两侧配殿是曾氏历代先贤牌位，从曾参到曾巩，密密麻麻，在昏暗中像一群沉默的幽灵。
曾国藩没有立刻进殿。
他站在院中的古柏下，仰头看这棵树。据说栽于宋初，已近千年，树干粗得要三人合抱，树皮皲裂如龙鳞，雨水顺着沟壑往下淌，像眼泪。
“千年……”他喃喃自语。
然后他感觉到了体内的异动。
蟒魂在躁动——不是兴奋，是厌恶。这座庙里的气息让它难受，那些沉淀了千年的书香、礼义、浩然正气，像无数根看不见的针，扎进它暴戾的本能里。
背上的骨棘开始收缩，耳后的裂缝传来灼痛。曾国藩咬牙忍住，抬手扶住树干。
触手的瞬间，一股温润的、浩大的力量，从古柏深处涌来。
那是千年草木吸纳的天地正气，是无数读书人在此徘徊时留下的精神印记，是“吾日三省吾身”的诫律，是“慎终追远”的传承。
这股力量，暂时压住了蟒魂。
但也让曾国藩更清楚地看到——自己与“人”的距离，已经有多远。
正殿里香烟缭绕。
曾国藩在蒲团上跪下，没有立刻焚香，只是仰头看着曾子的塑像。
塑像很老了，彩绘剥落，露出里面的泥胎。但那双眼睛却异常明亮——不是真的亮，是工匠当年点睛时，用了一种特殊的技法，让无论从哪个角度看，都觉得塑像在注视你。
此刻，那双眼睛就注视着曾国藩。
注视着他官袍下蠕动的鳞片，注视着他后颈突起的骨棘，注视着他体内那颗不属于人类的、暗金色的第二心脏。
“不肖子孙曾国藩，”他开口，声音干涩，“叩见宗圣。”
三个头磕下去。
额头抵在冰冷的地砖上，每磕一次，体内的蟒魂就挣扎一次。磕到第三个时，他听见了低吼——不是从喉咙发出的，是从脊椎深处，从骨髓里，从那条正在与他融合的古老存在那里。
“安静。”他对自己说。
也对着体内那东西说。
然后他起身，点燃三炷香。
香是上好的檀香，烟气笔直上升，到了梁间才散开，像三根通往另一个世界的梯子。曾国藩双手持香，举过头顶：
“一炷香，敬宗圣传道之功。”
烟气中，他仿佛看见一个画面——年轻的曾参，在孔子面前记录“吾日三省吾身”。一字一句，都是做人的根本。
“二炷香，敬曾氏血脉绵延。”
画面变了。变成族谱，一代一代的名字，从春秋到如今。那些名字背后，是无数个像他一样，在“做人”这条路上挣扎的曾氏子孙。
“三炷香……”
他停顿了。
因为蟒魂在疯狂反抗。暗金色的血液冲上头顶，视野开始变红，耳中响起无数混乱的声音：厮杀的呐喊，刀剑的碰撞，临死的哀嚎……还有更深的，来自地底的、不属于这个时代的咆哮。
他握香的手在抖。
香灰簌簌落下，烫在手背上，烫穿皮肤，露出底下暗金色的鳞片。
但他没松手。
“三炷香，”他咬牙，一字一顿，“求宗圣……赐我力量。”
“让我记得——我是谁。”
香插入炉。
瞬间，异变陡生。
三炷香的烟气没有散开，反而凝聚成三股，像三条白蛇，在空中蜿蜒盘旋。然后，猛地钻进了曾国藩的鼻孔、嘴巴、耳朵。
“呃——！”
他闷哼一声，跪倒在地。
那不是烟，是……“气”。是这座庙千年来积累的儒家正气，是曾子“修身齐家治国平天下”的遗训，是所有在这里祷告过的曾氏先贤，留下的精神烙印。
它们在冲撞蟒魂。
像滚水泼进油锅。
曾国藩感觉自己的身体变成了战场——一边是暗金色的、暴戾的、想要吞噬一切的蟒魂；一边是乳白色的、温润的、却坚韧无比的儒家正气。