“我不是人。”他忽然说。
声音很轻，轻得像耳语。
但欧阳兆熊听见了。
老头子没惊讶，没害怕，只是深深吸了口气，又缓缓吐出来：“我猜到了。”
“什么时候猜到的？”
“很早。”欧阳兆熊苦笑，“大概……从你组建湘军开始吧。正常读书人，哪能说打仗就打仗，说杀人就杀人？可你行。不仅行，还打得比谁都狠，杀得比谁都多。”
“就像……天生的。”
“对，天生的。”曾国藩点头，“就像鸟儿天生会飞，鱼儿天生会游。我天生……就会打仗，就会杀人。”
他伸出手，摊开掌心。
晨光下，掌心的皮肤开始变化——不是蜕皮，是浮现出细密的纹路。像是古老的文字，又像是某种图腾。纹路泛着暗金色的光，在皮肤下游走，像活物。
欧阳兆熊看着，看了很久，忽然老泪纵横：
“所以这些年……你一直都知道？知道自己不是人？知道自己在变成……别的东西？”
“知道。”曾国藩握紧拳头，纹路消失，“从第一次蜕皮开始就知道。从第一次梦见地宫开始就知道。从第一次听见脑子里有声音开始就知道。”
“那为什么……”欧阳兆熊哽咽，“为什么不告诉我？不告诉弟兄们？我们……我们可以帮你啊！”
“帮我？”曾国藩笑了，笑得很苦，“帮我什么？帮我变回人？兆熊，变不回去了。就像鸡蛋孵出小鸡，就变不回鸡蛋了。我……已经孵出来了。”
他站起身，走到槐树下，仰头看着树冠。晨光透过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，让那张布满鳞纹的脸，看起来像一张破碎的面具。
“这些年，我一直在想，我到底是什么。”他轻声说，“是曾国藩？还是别的什么东西？是那个考中进士、想治国平天下的读书人？还是……地宫里那条大蛇的转世？”
“有时候，我觉得我是曾国藩。记得小时候在荷叶塘背书，记得在岳麓书院听讲，记得中进士时的狂喜，记得第一次见道光皇帝时的紧张——这些都是真的，都是我。”
“可有时候，我又觉得我不是。那些记忆，那些感情，那些抱负……像是借来的。像是披着一张人皮，在演一场戏。演给谁看？演给天下人看，演给朝廷看，也演给我自己看。”
他转过身，看着欧阳兆熊：
“兆熊，你告诉我，哪个才是真的？”
欧阳兆熊张了张嘴，却发不出声音。
晨风吹过，吹落几片槐叶，飘飘荡荡落在地上。园子里的芍药开了，粉白的花瓣在晨光中娇艳欲滴。远处传来挑水夫的吆喝声，卖早点的梆子声，南京城开始了新的一天。
可这一切，在曾国藩眼里，都隔着一层。
像隔着毛玻璃看世界，模糊，遥远，不真实。
“其实你刚才说错了。”他忽然道，“我不是‘变成’别的东西，我本来就是别的东西。曾国藩这个身份，这个人设，这段人生——才是假的，才是后来披上去的。”
“就像……”他顿了顿，找了个比喻，“就像戏台上，角儿画了脸，穿了戏服，唱了一出《定军山》。可卸了妆，脱了戏服，他还是他，不是黄忠。”
“我卸不了妆了。”
“这张脸，这身皮，已经长在肉上了。撕下来，会流血，会疼，会……死。”
欧阳兆熊颤巍巍站起身，拄着竹杖，走到他面前。老头子仰起头，看着这个自己跟随了三十年的主帅，看了很久，然后伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：
“不管你是人是鬼，是神是妖——”
“你都是曾涤生。”
“都是那个在礼部门檐下看雨、背挺得笔直的年轻人。”
“都是那个组建湘军、平定长毛、救了半壁江山的统帅。”
“这点，变不了。”
曾国藩愣住了。
晨光中，他看着欧阳兆熊昏花的老眼，看着那张布满皱纹的脸，看着那几颗残牙——忽然觉得，这老头子，比谁都看得清楚。
是啊。
不管他体内流着什么血，不管他每月蜕几次皮，不管他最后变成什么——
他做过的事，是真的。
他救过的人，是真的。
他流过的血，是真的。
这就够了。
“兆熊，”他声音有些哑，“谢谢。”
“谢什么。”欧阳兆熊摆摆手，“我老了，活不了几年了。有些话，现在不说，就没机会说了。”
他从怀里掏出一个小布包，递给曾国藩：
“这个，你收着。”
“是什么？”
“我家乡的土。”欧阳兆熊说，“湖南邵阳，欧阳家的祖坟上取的。我们那儿有个说法——人要