总督衙门书房里的烛火，已经换了三茬。曾国藩坐在书案前，面前摊着一叠宣纸，纸上只写了两个字：
“挺经”。
这是他想了很久的书名。挺，挺直，挺立，挺过去。经，经典，法则，道路。合起来，就是教人如何在乱世中挺直腰杆、挺过难关的法则。
他想写这本书，想了很久了。
从组建湘军开始，他就想写。想告诉那些年轻的将领们，打仗不只是刀光剑影，更是心性的磨炼。想告诉他们，如何在尸山血海中保持清醒，如何在血流成河时不失人性。
可一直没动笔。
不是没时间，是……不敢。
怕写出来的不是圣贤道理，是自己内心的魔障。
就像现在。
他提起笔，蘸饱墨，在“挺经”二字下面写第一句：
“天下事，在局外呐喊议论，总是无益，必须躬自入局，挺膺负责，乃有成事之可冀。”
写完，停笔。
看着这行字，他忽然笑了。
笑得很苦。
躬自入局。
他入局了吗？
入了。从组建湘军那天起，他就入了这天下最大的局。可入局之后呢？他挺膺负责了吗？成了什么事？
太平天国平了，可江南死了几百万人。
大清江山保住了，可朝廷猜忌他，兄弟离心他，连自己的身体……都在背叛他。
“呵呵……”他低笑出声，笑声在寂静的书房里回荡，像是鬼哭。
笔尖颤抖，一滴墨落在纸上，晕开一团黑渍。
那黑渍渐渐变形，在烛光下，竟像是一张人脸——一张女人的脸，眉眼细长，嘴角含笑，眼中却带着怨毒。
“如夫人……”曾国藩喃喃道。
如夫人。
这是他心里的一根刺，扎了三十年。
道光二十三年，他二十五岁，刚中进士，授翰林院检讨。那一科的状元是龙启瑞，榜眼是张芾，他是三甲第四十二名——“同进士出身”。
同进士，如夫人。
这是官场上最恶毒的调侃。同进士虽然不是进士，但好歹沾个“同”字；如夫人虽然不是夫人，但好歹有个“如”字。都是尴尬的存在，都是……上不得台面的东西。
他记得那年琼林宴，新科进士们聚在一起喝酒。有人喝多了，拍着他的肩膀说：“曾兄，你这‘同进士’，好比那‘如夫人’——看着像，终究不是啊！”
满堂哄笑。
他也笑，笑得脸都僵了。
从那以后，“如夫人”这三个字就成了他的心魔。每次升迁，每次受赏，每次听到别人夸他“年轻有为”，他都会想起这三个字。
像是烙印，烫在骨头上。
“同进士……如夫人……”他盯着纸上那团墨渍，墨渍里的女人脸越来越清晰，嘴角的笑意越来越浓，眼中的怨毒越来越深。
然后，他看见那女人张开了嘴。
没有声音，但他“听”见了：
“曾国藩……你一辈子……都是个‘如’……”
“如忠臣，如能吏，如圣人……”
“可你真的是吗？”
“你体内流着蛇血，每月蜕皮，背生鳞片——这样的怪物，配谈‘忠君爱国’吗？”
“你组建湘军，说是为了平乱，可实际上呢？是为了满足体内的蟒魂吧？那东西渴望杀戮，渴望鲜血，渴望……权力！”
“你骗得了别人，骗得了自己吗？”
“曾国藩……你这个伪君子……你这个……怪物！”
“啊——！”
曾国藩猛地捂住耳朵，可那声音不是从外面传来的，是从心底，从骨髓深处，从那条正在苏醒的蟒魂嘴里发出的。
笔从手中滑落，掉在地上，溅起几点墨迹。
他伏在书案上，大口喘气。
背上的火焰印记烫得像要烧穿脊骨，血痂又开始渗血，他能感觉到温热的液体顺着后背往下淌，染红了椅子。
“不是……我不是……”他喃喃自语。
“那你是谁？”心底的声音问。
“我是……曾国藩。道光十八年进士，湘军统帅，两江总督……”
“那是你的官职，你的身份，你的……外壳。”声音冷笑，“剥掉这层外壳，你是什么？一条蛇？一只怪物？一个……不该存在于世的异类？”
曾国藩说不出话。
他抬起头，看向铜镜。
镜中的自己，脸上已经爬满了细密的鳞片纹路。暗绿色，在烛光下泛着诡异的光。眼睛的瞳孔开始变细，变长，变成……竖瞳。
像是蛇的眼睛。
他伸手摸自己的脸。
触手冰凉，坚硬，不是人类的皮肤质感。
“看，”心底的声音说，“这才是真实的你。别再自欺欺人了。”