散去的敌军营帐，心中长舒一口气。他从怀中取出苏清鸢送的平安符，阳光透过符纸，在掌心映出淡淡的纹路。“清鸢，我做到了。” 他轻声说道，眼中满是温柔，“很快，我就能回去陪你看油菜花，酿桃花酒了。”

    林砚站在庆阳城头，望着暮色中升起袅袅炊烟的街巷，指尖无意识摩挲着腰间系着的银铃 —— 那是清鸢临别时系上的，说是能 “替她守着远行的人”。城下货郎的吆喝声、孩童追逐的嬉笑、戍卒换岗的脚步声，交织成比任何乐章都动人的边境晨曲。

    他还记得初到庆阳时满目疮痍的模样，如今已收拾妥当，市集熙攘，城墙上新绘的驱邪壁画在夕阳下泛着金红。百姓送来的陶罐里，腌菜总藏着晒干的山茱萸。想到这里，林砚望着天边归雁，将披风紧了紧，银铃轻响惊飞檐下春燕，也惊起心头漫无边际的牵挂。

    不知京城医馆的那盏灯，此刻是否也在映着某人低头研墨的侧影？她总说等他归来，要将收集的医案编成册子，要去城郊看第一树桃花绽放。暮色渐浓，林砚抚过城砖上斑驳的刻痕，那里歪歪扭扭刻着 “盼萧大人平安” 的字样，忽然觉得风沙再大，也吹不散心里那簇被思念点燃的暖意。