自从高保山去上海之后，书信成为韩彩霞与他联系的唯一方式。
他们的生活变得非常简单，不是在写信，就是在等待对方的回信中；除此之外，再没有什么事情能够引起他们的关注。
每封信都是说不尽的相思情谊，诉不完的琴瑟衷肠。
由于不是面对面，他们反而说话更大胆、更放开，也更敢于吐露心声。那些“爱你呀”、“想你呀”之类平时难以启齿的词语，写起来却得心应手，笔下有光。高保山所见所闻写进信里，给爱情涂上人间烟火的色彩；韩彩霞则将书里的语言用在信中，让思念更添几分浪漫。高保山把路上的风、天边的云、街边开得不起眼的小花，一桩桩、一件件都写进信里，絮絮叨叨，啰哩啰嗦，仿佛连今天喝了几个馒头、睡了几个小时都要告诉韩彩霞。韩彩霞绕来绕去，不直白说想念，却悄悄把那些琐碎的日常，当成最安心的甜蜜。这些信，虽未经过字斟句酌，没有华丽辞藻，也没有精巧修辞，可对他们来说，比世间任何文学作品都真挚动人！
结果信纸不够用了，一张一写就满，他们仿佛一夜就想把一辈子的话说完，但这怎么可能呢？！
写信，写不完是一种折磨。怕话说得太满，怕心意藏不住，怕啰哩啰嗦，又怕不够真诚。
而读信，不敢拆开则更是一种折磨了。怕拆开少了一份期待，怕读完只剩空落，怕听到不想听到的话，更怕看到不愿看到的事。收到信的那一刻，忍不住马上打开，恨不得一口气读完，可封口撕到一半又打住手；等到夜深人静，才继续把另一半封口彻底打开。
他们既害怕，又甜蜜；既迫不及待，又小心翼翼。看信的时候，他们会迅速浏览一遍大概；然后，这才放慢了速度开始读信，一字一句，甚至连标点都舍不得放过。
目的，他们只是为了尽量延长这一段幸福的时光！
浏览的时候，他们会嫌信太长；而现在，他们又开始嫌信太短了。似乎不相信心里的内容，于是他们又重新从头再读一遍。
原本熬不完的想念，在读完信的那一刻，他们一颗悬着的心忽然有了落脚的地方！
“霞妹，现在上海流行烫发头、迪斯科、苍蝇镜和喇叭裤。姑娘们要么烫蓬松的大波浪，要么是顶着钢丝一样的爆炸头，喷上半瓶发胶，刮风都不带动的；小伙们烫短卷发，在巷口一站，抿着嘴笑笑半天。每天‘南京理发店’那里，有几百个人排队，就是为了烫个时髦发型。无论小伙姑娘都戴苍蝇镜，还故意不撕镜片上的圆形洋商标，把半张脸遮得严严实实的，平添几分神秘的色彩。他们进了屋里也不肯摘，引得旁人直皱眉，说‘好好的眼睛，遮着这东西干啥！’喇叭裤裤腰紧、tun部紧，从膝盖往下却猛地炸开了，裤腿越宽越好。我一位同学，裤腿比腰还粗，有人打趣他‘你这是自带扫帚扫地啊！’&nbp;可他依旧天天熨得笔挺，昂首挺胸地在校园穿梭。夜幕降临，就更热闹了。录音机往街头一摆，《87狂热》的鼓点“咚次咚次”炸响，男男女女围成一圈，耸肩、扭胯、晃头、手臂画圈开始跳迪斯科。连路过的行人三三两两也忍不住停下了脚步，远远地望着那些跳迪斯科的年轻人；他们看不懂这扭来扭去的舞步，也听不惯这咚咚作响的音乐，可年轻人那股子热烈、自由、挡也挡不住的青春劲儿还是打动了他们，扒着栏杆不肯走，甚至有人在一旁跺脚打节拍。”
“保山哥，咱农村落后，没人烫发，也没有能够烫发的理发店。高保玉买了苍蝇镜，放在口袋里不敢拿出来。魏建平到县城买了条喇叭裤，刚穿上还没出大门，就被镇海叔发现了，用剪子把喇叭裤从中间剪开。哈哈，笑死人！”
“哦！对了，霞妹，你最近在看什么书？现在，我喜欢上新月派和朦胧派诗人的作品。比如卞之琳的《断章》你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。诗歌精巧玲珑，联想丰富，画面感强，余味悠长。比如舒婷的《致橡树》我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光，甚至春雨。不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。诗意朦胧，耐人寻味。”
“保山哥，我在读你送的张贤亮自传体伤痕小说三部曲《灵与肉》《绿化树》和《男人的一半是女人》。许灵均、章永璘、马缨花、黄香久等，他们虽然是一些普通劳动者的缩影，却都给我留下了非常