这是一条通往地心的路。
越野车在漆黑的隧道里开了半个小时，还没到底。头顶上是两千四百米厚的岩石，相当于把喜马拉雅山倒过来压在头顶。
那种压迫感，让人喘不过气来。
“老板，我有点耳鸣。”顾盼咽了口唾沫，“这地方，真的有人住？”
“有。”林远看着前方幽暗的灯光，“这里是全世界最深、最安静的实验室。只有在这里，才能听见幽灵的脚步声。”
车终于停了。
眼前是一扇厚重的大铁门，上面写着：“cJpL中国锦屏地下实验室”。
开门的是个胡子拉碴的老头，穿着军大衣，手里拿着个保温杯。
他叫魏教授。他是这里的守门人，也是国内最顶尖的粒子物理学家。
“哟，稀客。”魏教授打量了一下林远，“穿着西装来这儿？待会儿冻死你。”
地下虽然恒温，但湿气重，阴冷入骨。
“魏教授，我是来求教的。”林远开门见山，“我想搞中微子通信。”
魏教授愣了一下，然后笑了，笑得直咳嗽。
“年轻人，回去吧。”
“你知道什么是中微子吗？”
“它就是个不理人的鬼。”
“几万亿个中微子穿过你的身体，你一点感觉都没有。它穿过地球，就像穿过一层纸。”
“想用它传信？除非你能造出一个像地球那么厚的接收器，才可能拦住它一下。”
“我们这儿，”魏教授指了指身后那个巨大的水池子，“用了几千吨超纯水，几万个探测器，守株待兔了十年，才抓到了几个影儿。”
“你想把它装进手机里？装进潜艇里？”
“做梦。”
林远没走。他跟着魏教授进了实验室。
这里安静得可怕。连掉根针都能听见回音。
巨大的水池里，灌满了比蒸馏水还干净一万倍的超纯水。周围密密麻麻全是像大灯泡一样的光电倍增管。
“这就是我们的网。”魏教授说。
“原理是：当那个幽灵运气不好，正好撞到了水里的一个原子核，就会发出一丁点蓝光。”
“我们就靠抓这点光，来证明它来过。”
“但是，这概率太低了。”
“就像你在太平洋里撒了一张网，想捞一条只有指甲盖大的鱼。”
“你想搞通信？通信得连续不断地发信号。你这网，十年才捞一条鱼，这信怎么传？传一个你好，得传到下个世纪。”
林远看着那个巨大的水池。
确实，这东西太笨重了，根本没法用。
“魏教授，既然网捞不到……”
林远沉思道。
“那我们能不能听？”
“听？”
“对。”
林远打了个比方。
“幽灵穿墙的时候，虽然不撞墙，但会不会带起一点风？”
“如果有风，我们在墙上挂个铃铛。”
“风一吹，铃铛响了。”
“我们不抓鬼，我们听铃铛响！”
魏教授眼睛眯了起来。
“你是说……相干散射？”
“差不多。”林远点头，“不用去撞原子核，那是硬碰硬。”
“我们让中微子，轻轻地推一下原子核。”
“原子核被推了一下，就会震动。”
“只要我们能听到这个震动，就知道信号来了！”
“这理论上可行。”魏教授点头，“但是，这个推力太小了。”
“小到什么程度？”
“就像是一只蚊子，踢了一脚喜马拉雅山。”
“你想听到山的震动？”
“这比登天还难。”
“那就把山变小。”林远说。
“我们不用水做探测器。”
“我们用晶体。”
“找一块最纯净、最灵敏的晶体，当那个铃铛。”
“什么晶体？”
“高纯锗，或者是……蓝宝石？”
魏教授想了想。
“碘化铯吧。这东西对震动敏感。”
“但是，林远，你要知道。”
“在这地下深处，虽然安静，但也不是绝对静止的。”
“地球在自转，地壳在微动，甚至隔壁有人走路，都会引起震动。”
“蚊子踢山的动静，会被这些背景噪音彻底淹没。”
“你怎么分辨，是蚊子踢的，还是人踩的？”
这是一个“信噪比”的死结。
信号太弱，噪音太强。
林远看着那块晶体。
“那就让它彻底死寂。”
“什么意思？”
“把温度降到绝对零度。”
林远