卖糖葫芦的老汉还在吆喝，声音洪亮，但那双本该浑浊的眼睛，此刻却异常清明。
炸油条的老板动作麻利，油锅里滋滋作响，热气蒸腾，可他翻动油条时，手腕的力道明显带着功夫底子。
擦皮鞋的更不用说了。
那刷子在他手里像摆设，眼神一直往供销社门口瞟，脖子上的青筋微微鼓起，是长期练武的人才有的痕迹。
张卫东嘴角勾起一丝冷笑。
还真是一刻都不消停。
他推着自行车，慢悠悠地朝供销社门口走去。
脚步不快，像是闲逛。
排队的人群挤挤挨挨，空气中弥漫着汗味、油条香，还有劣质肥皂的味道。
张卫东排在队伍末尾，眼睛看似随意地扫着柜台里的东西。
供销社的柜台上摆着些稀罕物。
搪瓷脸盆印着大红喜字，铝制饭盒擦得锃亮，还有几块上海牌手表，在玻璃柜台里泛着冷硬的光。
最显眼的是角落里那台收音机。
红灯牌，木壳子，喇叭口用红布罩着，旁边立着个小牌子：凭票购买，限量供应。
排队的人眼睛都往那边瞟，但没人敢问。
那玩意儿太金贵，不是普通人家能想的。
张卫东看了看，心里有了主意。
队伍缓慢移动。
轮到张卫东时，已经过去了半个多小时。
柜台后面是个四十来岁的女售货员。
她眼皮都没抬，手里拿着记账本，声音懒洋洋的：“要什么？”
张卫东指了指柜台里的收音机：“这个，多少钱？”
售货员愣了一下，抬起头，上下打量了他几眼。
一身半旧的粗布衣裳，脚上穿着解放鞋，鞋帮上还沾着泥。
怎么看都不像买得起收音机的人。
售货员撇撇嘴：“收音机？”
售货员眼睛瞪圆了。
“你……你真要买？”
张卫东点点头：“买。”
售货员咽了口唾沫，连忙转身，小心翼翼地从柜台里捧出那台收音机。
木壳子沉甸甸的，她抱在怀里，像抱着个宝贝。
“一百二十块。”售货员报出价格，声音都有些发颤。
这年头，普通工人一个月工资才三四十块，一百二十块绝对是大数目。
张卫东没废话，从怀里掏出一沓十元的大团结。
他数出十二张，一起递过去。
动作干脆利落。
售货员手忙脚乱地接过钱和票，仔细清点了一遍，确认无误，这才松了口气。
她把收音机装进一个牛皮纸箱，用麻绳捆好，这才递给张卫东。
“同志，您拿好。”售货员的语气恭敬了不少。
张卫东接过箱子，掂了掂，沉甸甸的。
他转身离开柜台，没再看其他东西。
排队的人群自动让开一条道，所有人都用羡慕、惊讶、甚至嫉妒的眼神看着他。
张卫东视若无睹。
他抱着收音机箱子，走到门口，把箱子绑在自行车后座上，用麻绳固定好。
然后，他跨上车，脚下一蹬，车轮转动起来。
车子骑得不快。
张卫东能感觉到，身后至少有四五道目光，像钉子一样钉在他背上。
卖糖葫芦的老汉推着小车，慢悠悠地跟在后面。
炸油条的老板收了摊，挑着担子，也远远跟着。
擦皮鞋的拎着工具箱，不紧不慢地走着，眼睛始终没离开张卫东的背影。
还有两个生面孔。
一个穿灰色中山装，戴眼镜，像个干部。
另一个穿着工装，手里拎着个帆布包，像是刚下班的工人。
五个人。
张卫东心里冷笑。
他骑着车，拐进了一条小巷子。
巷子很窄，只能容一辆自行车通过。
两侧是高高的院墙，墙上爬满了枯藤，地上铺着青石板，缝隙里长着青苔。
巷子里没什么人，只有几个孩子在玩石子，看到张卫东骑车进来，都好奇地瞅了一眼，又继续低头玩。
张卫东骑到巷子中段，忽然停下。
他单脚撑地，回头看了一眼。
巷口，卖糖葫芦的老汉停住了脚步，假装整理车上的糖葫芦。
炸油条的老板也停了下来，蹲在墙角，掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟。
擦皮鞋的干脆坐在路边，打开工具箱，拿出刷子和鞋油，开始擦自己的鞋。
穿中山装和工装的两人，则站在巷口外的街边，低声交谈着，眼睛却时不时往巷子里瞟。
张卫东笑了笑。
他解开绑在车后座的麻绳，把收音机箱子抱下来，放在墙根。