消息像野火一样传开。他们没能找到新航线，但证明了荷兰船只能抵达亚洲并返回。更重要的是，他们带回了珍贵的货物：胡椒、丁香、肉桂，还有详细的海图、航海日志、对当地政治状况的记录。
威廉作为投资者之一，参加了货品拍卖。一袋从班达群岛带回的肉豆蔻拍出了惊人的价格。但他更感兴趣的是那些非实物“货物”：霍特曼的航海官绘制的海图副本，一份葡萄牙在亚洲据点实力的评估，一份与当地苏丹签订的临时贸易协议草案。
“这些比香料值钱。”威廉在投资者会议上说，“现在我们知道：航线可行，市场存在，葡萄牙人虽然强大但并非不可战胜。是时候讨论真正的公司了。”
接下来的几个月里，各种地区性贸易公司如雨后春笋般出现：鹿特丹公司、泽兰公司、霍恩公司……每个城市都想分一杯羹。但威廉和卢卡斯等人看到了问题：内部竞争会推高采购价格，压低销售价格，让葡萄牙人得利。
“需要联合。”威廉在又一次议会听证会上说，“就像当年乌得勒支同盟联合各省对抗西班牙，现在我们需要联合各公司对抗葡萄牙。一个统一的荷兰东印度公司。”
这个概念引起了激烈辩论。小城市的代表担心被阿姆斯特丹吞并；不同宗教背景的商人互不信任；甚至连利润分配方案都吵翻天：按投资比例？按船只贡献？按城市代表权？
谈判持续了整整一年。威廉发现自己成了调解人——也许是因为他年龄最大，也许是因为他不属于任何城市派系（莱顿毕竟不是主要港口），也许只是因为他有耐心听所有人抱怨，然后在账本上计算各种方案的数学结果。
“如果按投资比例，阿姆斯特丹出60%，就得占60%的董事席位。但其他城市会觉得被控制。”
“如果每个城市平等，阿姆斯特丹会觉得不公平——我们出钱最多。”
“如果按船只贡献，那没有港口的省份怎么办？”
威廉提出了一个折中方案：六家“商会”代表不同地区，每家负责装备指定数量的船只。但所有船只统一指挥，利润池统一分配。董事会由各商会代表组成，重大决策需要多数同意。
“就像联省共和国一样。”他说，“统一对外，内部自治。”
这个类比打动了许多人。毕竟，这种模式在政治上已经奏效——为什么商业上不行？
1598年秋，威廉七十岁生日那天，他收到了一份特殊的礼物：一份东印度公司特许状草案的初稿。
卢卡斯和彼得一起带来的，还有一瓶从霍特曼船队带回的亚洲香料泡制的酒。
“还没最终通过，”卢卡斯说，“但框架基本确定了。六家商会，联合资本至少六百万盾，垄断亚洲贸易二十年。公司可以缔结条约，建立要塞，雇佣军队——‘为保护贸易之必要武力’。”
威廉戴上老花镜，仔细阅读条款。他的手有些颤抖，不是因为年龄，而是因为意识到自己在见证什么。
“这会是世界上第一家真正的跨国公司。”他轻声说，“比国家更灵活，比个人更强大。用资本而不是王冠来连接世界。”
那天晚上，威廉在阿姆斯特丹住所的窗前，看着运河上的灯火。他想起了很多事：莱顿货栈里的咸鱼味，围城里老鼠汤的味道，第一次卖战争债券时的紧张，看着霍特曼船队出港时的期待。
现在，一个更宏大的冒险即将开始。这一次，不是几条船，而是整个国家商业力量的集结。
彼得走进来：“老板，该休息了。”
威廉没有回头：“彼得，你多大了？”
“三十七。”
“我儿子如果活着，也差不多这个年纪。”威廉停顿，“你知道吗，我这一生，见证了尼德兰从西班牙的一个省，变成一个共和国。现在，又要见证这个共和国用股份公司和香料贸易，去挑战世界。”
他转过身，脸上是复杂的表情：“有时候我觉得，我们荷兰人发明了一种新的征服方式。不靠剑与火，靠账本与合同。不靠国王的野心，靠商人的计算。这很……平凡，但又很革命。”
彼得想了想：“您后悔吗？经历这一切？战争、围城、风险？”
威廉笑了，走到书桌前，翻开他的总账本——现在已经是厚厚三大册了。
“让我算算。”他玩笑地说，然后真的开始翻页，“损失：一个货栈，几条船，几千盾的风险投资。收益：一个独立的国家，参与建立一所大学，投资了历史上第一家真正的股份公司，还有一个外孙叫小威廉。”
他合上账本：“账是平的。甚至还略有盈余。”
窗外，阿姆斯特丹的夜晚并不宁静。码头那边传来装货的声音，交易所附近的酒馆里，商人们还在争论公司细节。这座城市，这个国家，永不入睡。
“明天，”威廉说，“我要去见印刷商。特许状最终通过后，需要大量印刷招股说明书。我们得让每个有