院·新生儿护理记录·1997年度**

    翻开第一页，目录页上用红笔圈出两个名字

    【苏晚晴】&nbp;入住时间九七年六月十七日&nbp;出院状态失踪（家属报备）

    【林婉清】&nbp;入住时间九七年六月十八日&nbp;出院状态正常离院（领养手续齐全）

    苏晚晴的手指停在“失踪”二字上。

    林婉清翻到中间一页，指着一条记录

    【九七年六月十七日&nbp;23:15】

    护士王秀兰报告发现新生儿【苏晚晴】保温箱异常开启，患儿不在。调取走廊监控，画面中断十五分钟。报警后搜查未果。家属情绪激动，要求保密处理。

    她又翻一页。

    【九七年六月十八日&nbp;04:00】

    值班医生张某某记录接生女婴一名，母亲信息空白。暂定名“林婉清”，交由护士王秀兰照料。备注该婴左手腕有胎记，形状似月牙。

    苏晚晴猛地抬头。

    她卷起左袖，露出手腕内侧的月牙形疤痕。

    林婉清盯着那处疤痕，声音很轻“他们说我是剖腹产，身上没有其他标记。可我记得体检时，医生说过我左手腕有过胎记，后来淡了。”

    苏晚晴合上病历本，抱在怀里。她的鱼骨辫松了一缕，垂在肩前。

    “这不是结束。”她说。

    “也不是开始。”林婉清看着那片空土坑，“是中间。我们正站在中间。”

    远处传来上课铃声。晨光洒在花艺教室屋顶，常春藤的叶子闪着光。

    苏晚晴把塑料盒重新埋回去，用土盖好，拍实。她站起身，拍掉手上的泥。

    “我们回去吧。”她说。

    林婉清点头。她最后看了眼那盆非洲紫罗兰，透过教室窗户，看见它的影子投在墙上，像一棵小小的树。

    她们沿着小路往教学楼走。风吹起她们的校服衣角，书包带子轻轻晃动。

    走到拐角，苏晚晴忽然停下。

    “我昨晚梦见了那棵树。”她说。

    林婉清看着她。

    “不是樱花。”苏晚晴说，“是常春藤。它从墙缝里长出来，缠住了一扇铁门。门后有人在敲，声音很轻，一下，又一下。”

    林婉清没说话。她只是把手伸进口袋，握住了那张素描纸。

    纸的背面，她昨晚加了一行小字

    **有些根，埋得再深，也会被风吹出来。**

    她们继续往前走。阳光照在前方的台阶上，一级一级，通向教室。