苏晚晴没应声。
她又走到林婉清桌前，目光落在陶罐上。“绿铃草代表等待。”她指尖轻轻碰了下一片叶子，“你相信有些事，注定要等很久才能明白吗？”
林婉清抬头，直视她。“我相信有些事，不该被藏起来。”
林淑芬的表情没变。她笑了笑，转身走向讲台。
下课铃响前十分钟，林婉清忽然起身，拿着陶罐走向材料区，从角落拎出一桶换下来的旧土。她蹲下，用手翻了翻。其他人好奇地看着她。
苏晚晴走过去。“你在找什么？”
“根。”林婉清说，“这桶土是刚才换下来的，来自那盆非洲紫罗兰。我想看看它的根系有没有异常。”
“为什么？”
“编号。”林婉清从土里捡出一段断根，沾着泥，“y-970617，这个编号格式不像育种场的常规编码。它更像档案编号。”
苏晚晴蹲下。她接过那段根，仔细看。根须密集，颜色偏深，像是长期缺光。她忽然注意到根部有一圈细小的刻痕，极浅，像是用针划的。
她掏出随身的小刀，轻轻刮掉表面浮土。刻痕露出两个字**晚晴**。
她手指一紧。
林婉清看见了。她没说话，只是伸手，从根须深处又拨出一小块东西——是一片褪色的布条，指甲盖大小，米白色，边缘焦黑，像是被火烧过又扑灭。
苏晚晴接过布条，展开。布料很薄，像是婴儿襁褓的边角。她翻到背面，看到一行极小的绣字**苏府·长女·九七年六月十七日寅时三刻**
她的呼吸停了。
林婉清盯着那行字，声音很轻“九七年六月十七日……是我登记的出生日期。”
苏晚晴抬起头，看着她。
“而寅时三刻，”林婉清说，“是凌晨四点零五分。张医生值班记录显示，那天凌晨四点零三分，他接到紧急呼叫，赶往产房。但他到的时候，产房没人，只有一扇开着的窗，和地上一颗纽扣。”
苏晚晴攥紧布条。她的指甲掐进掌心。
“这布条不该在这里。”她说，“如果它是我的襁褓碎片，为什么会埋进一盆十年后才出现的非洲紫罗兰根下？”
林婉清摇头。“我不知道。但我知道，这盆花不是今天才到的。它一直在别的地方生长，直到最近才被送来。”
她站起身，走向讲台。林淑芬正在收拾教案。
“老师，”林婉清把陶罐放在讲台上，“我能借一下这盆非洲紫罗兰吗？我想做个对比实验，看它和普通品种的生长差异。”
林淑芬看着她，片刻，点头。“可以。但别弄坏，这是学校财产。”
“我保证。”林婉清说，“明天就还。”
林淑芬合上教案本，拿起包。“我先走了。你们记得关灯锁门。”
她走出教室，脚步平稳。门在她身后关上，发出轻微的咔哒声。
教室里只剩两人。苏晚晴站在原地，手里捏着那片布条。她走到讲台前，把布条轻轻放在非洲紫罗兰的花盆边缘。泥土湿润，映着窗外最后的光。
“你觉得她知道吗？”她问。
“知道什么？”林婉清反问。
“知道我们已经看到了这些。”
林婉清没回答。她拿起喷壶，给自己的绿铃草浇水。水珠滚落，砸在花泥上，发出细微的声响。
苏晚晴走到窗边，推开一扇。风吹进来，带着傍晚的凉意。她低头，看见花艺教室后墙的排水管旁，有一小片新翻的土。土色比周围深，像是刚埋了什么东西。
她没叫林婉清。她只是静静看着，直到夕阳完全沉下去，教室陷入半明半暗。
林婉清走过来，顺着她的视线看去。
“要去看吗？”她问。
苏晚晴摇头。“明天。今晚先拍下位置。”
林婉清点头。她从素描本里撕下一页，快速画了张教室后墙的示意图，标出那片土的位置，又写下时间**4月18日&nbp;18:42**。
她把纸折好，放进校服口袋。
两人收拾东西，关灯出门。锁门前，苏晚晴回头看了一眼。非洲紫罗兰在暗处静立，叶片微微低垂，像在守护什么。
第二天清晨六点，苏晚晴照例晨跑完，绕到花艺教室后墙。那片土还在，没有被动过的痕迹。她蹲下，用手摸了摸土面。表层干燥，但下面仍湿。
她没挖。
七点十分，林婉清&nbp;arrive，穿着那双洗得发白的帆布鞋。她带来一把小铲子和一个密封袋。
两人对视一眼，开始挖。
土层不深，约二十厘米。铲子碰到硬物时，林婉清停下。她用手拨开泥土，掏出一个塑料盒。盒子密封良好，标签已被撕去。
苏晚晴接过，打开。
里面是一本病历手册，封面写着**圣樱附属妇幼保健