林婉清站在池边第三级台阶上，校服裙摆被水汽洇湿了一小圈，颜色比别处深。她没穿泳衣，只套了件宽大的白色t恤，下摆垂到大腿中部。帆布鞋脱在岸上，左脚踩着冰凉瓷砖，右脚脚尖点着水面。水刚没过趾甲盖，凉意顺着脚背往上爬。
苏晚晴坐在更衣室门口的塑料长椅上，鱼骨辫末端垂在膝头，随着呼吸微微起伏。她手里攥着一张折叠整齐的纸，边角已经磨得发毛。腕间樱花银镯贴着皮肤，凉而沉。
程野蹲在池边，左手扶着不锈钢扶手，右手捏着一把镊子，镊尖夹着一小块黑色橡胶垫片。他凑近池壁排水口，镊子探进去，轻轻拨弄两下，又抽出来。垫片边缘沾着灰绿色水垢，还裹着几根断掉的头发。
“不是这儿。”他说，声音不高，但穿透水声传得清楚。
林婉清低头看自己脚边的水面。水纹一圈圈散开，中心是排水口的位置。格栅盖板松动了半寸，露出底下幽暗的空洞。她伸手摸了下池壁瓷砖，指尖蹭到一层滑腻的青苔，擦下来一点绿痕。
“你确定昨天下午三点整，水压表跳过一次？”她问。
程野把镊子收进围裙口袋，直起身。油渍斑斑的围裙前襟挂着几枚螺丝钉，随着动作叮当轻响。“不是跳，是抖。”他用拇指抹了下鼻梁，“抖得特别匀，一下、两下、三下，停两秒，再三下。像有人在里头敲钟。”
他转身朝更衣室走，皮鞋踩在湿地上留下浅印。经过苏晚晴身边时，他脚步没停，只把镊子递过去：“垫片上有点东西，你看看。”
苏晚晴接过，没打开，先翻过来看背面。那里用圆珠笔写着一串数字：03.04.16-09:07。字迹潦草，但每个数字都写得用力，最后一横拖得很长。
她抬眼：“谁写的？”
“我写的。”程野说，“刚发现的时候记的。怕记混。”
林婉清从台阶上下来，赤脚踩在瓷砖上。水珠顺着小腿往下滚，在脚踝处聚成一小颗，啪嗒掉在地上。她走到苏晚晴旁边，弯腰看那张纸。纸是打印的，标题是《圣樱高中游泳馆设备巡检记录（2003年4月）》，下面密密麻麻列着日期、时间、水压值、操作员签名栏。4月16日那一行，水压值栏空白，签名栏画了个叉，旁边手写一行小字：“泵房异常，待查”。
“泵房钥匙呢？”她问。
程野指了指自己围裙口袋：“在我这儿。但门锁换了。”
“什么时候换的？”
“上周五放学后。”他顿了下，“林老师来过。”
林婉清没接话。她伸手把苏晚晴手里的纸抽出来，翻到背面。那里用铅笔画了简笔图：一个长方形代表泵房，中间标着“主控箱”，右侧画了个小圆圈，写着“备用电源开关”。圆圈被打了两个叉。
苏晚晴看着那两个叉：“你画的？”
“不是。”林婉清说，“是周校长办公室抽屉里那份《设备改造方案》附图上印的。我抄下来的。”
程野从围裙里掏出一串钥匙，铜色发暗，最上面那把齿纹粗大，挂了个褪色的蓝色塑料牌，印着“泵房b-3”。他把钥匙放在长椅扶手上，金属磕在塑料上，发出闷响。
“b-3是旧锁。”他说，“新锁是电子的，需要刷卡。卡在林老师那儿。”
林婉清拿起钥匙，掂了掂。铜很沉，边缘被磨得发亮。她把钥匙翻过来，背面刻着细小的编号：sh-03-04-16。和磁带盒上的字母一样。
苏晚晴盯着那个编号看了两秒，伸手从自己书包侧袋拿出一支笔。不是钢笔，是支蓝色中性笔，笔帽上有磨损痕迹。她拧开笔帽，拔出笔芯，在自己手心写了三个字：水压表。
林婉清看见了，点点头。
程野没说话，弯腰拎起自行车后座的工具箱。铜牌撞在铁皮上，当啷一声。他拉开箱盖，里面整齐码着扳手、万用表、绝缘胶带。他取出一块巴掌大的电路板，板子边缘有烧焦痕迹，几个焊点重新补过。
“这是老水压表的主板。”他说，“上周拆下来的。原厂早就停产了，找不到配件。我试着修，发现信号线被剪断过两次，又用锡丝接回去。接得不专业，但能用。”
他把电路板递给林婉清。她接过来，手指抚过焊点。锡丝发白，接口处有细微裂纹。
“你修过几次？”
“三次。”程野说，“每次修好，表盘指针都会在九点零七分停两秒。像卡住。”
林婉清把电路板翻过来，背面贴着标签，印着生产编号：sh-8-2003-04-16。她把标签撕下来，叠好，放进校服口袋。
苏晚晴站起来，走到池边。她没看水，而是盯着池壁瓷砖缝隙。那里嵌着几粒细小的白色结晶，像是盐霜。她蹲下，用指甲刮了一点，放在舌尖。咸味很淡，带着铁锈气。