程野点头：“水处理系统去年overhaul过，滤芯换的是国产货。厂家送来的检测报告说达标，可实际运行三个月后，水垢就爬上来了。”
林婉清走到他面前，把那张巡检记录递过去：“4月16号当天，谁负责巡检？”
程野扫了一眼签名栏，手指点在那个叉上：“没人签。但值班日志里写了，下午两点四十五分，林老师来过泵房。说要检查新装的恒温模块。”
“她一个人？”
“不是。”程野说，“她带了个穿白大褂的人。没挂牌，口罩戴得严实。我在监控里看见的。”
林婉清没问监控在哪。她转身走向更衣室门口的公告栏。那里贴着一张泛黄的《游泳馆安全须知》，边角卷起，最底下一行印着小字：“本馆水循环系统由江南水务集团承建，竣工日期：2003年3月28日”。
她伸手按了按那行字。纸面硬，底下似乎有东西。她指甲沿着边沿撬了下，公告栏木框松动，露出后面一层薄铁皮。铁皮上用红漆喷了个箭头，指向下方。
程野走过来，蹲下，用手掌抹掉铁皮边缘的灰尘。红漆箭头下面，刻着两行小字：
>主泵压力阈值：0.35mpa
>备用泵启动延迟：47秒
林婉清蹲在他旁边，伸手摸那行字。刻痕很深，边缘毛糙，不像是机器打的。
“谁刻的？”她问。
“不知道。”程野说，“我第一次看见是上个月。那天水压突降，备用泵没及时启动，池水浑了半小时。”
苏晚晴站在他们身后，没靠近。她看着公告栏上方的玻璃窗。夕阳正移到窗框正中，光柱垂直落下，照在程野后颈上。那里有一道旧疤，颜色比周围皮肤浅，形状像半截火柴。
她往前走了一步，影子投在三人之间。影子边缘模糊，被水汽蒸得发虚。
“泵房电子锁的密码是多少？”她忽然问。
程野回头：“不知道。但林老师输密码时，我看过她手指。”
他伸出右手，食指和中指并拢，在空中点了三下：“她按了三下，停顿很短。然后拇指往下滑了一下。”
林婉清立刻说：“是四位数加方向键。”
程野点头：“对。我试过0000，不行。也试过她生日，也不行。”
“她生日是几号？”
“六月十二。”程野说，“我查过教师档案。”
林婉清没说话，从口袋里掏出素描本。翻开新的一页，她用铅笔写下：0612↓。铅笔尖划破纸面，留下一道细痕。
苏晚晴看着那道痕，忽然说：“水压表指针停在九点零七分，不是因为坏了。”
程野抬头：“那是为什么？”
“因为有人在那个时间点，手动调过压力阀。”她说，“调完立刻复位，但机械惯性会让指针多停两秒。”
林婉清合上素描本，转头看向泵房方向。铁门关着，门缝底下透出一线暗光。
“我们去泵房。”她说。
程野没动：“电子锁。”
苏晚晴从书包里拿出一个黑色小方盒，巴掌大，表面光滑，没有按钮。她按了一下盒底，盒盖弹开，里面躺着一块电路板，连着几根彩色导线。
“陈伯给的。”她说，“他说，老式电子锁的读卡模块，电压输入端容易松动。只要给个瞬时高压脉冲，就能触发重置。”
程野接过盒子，翻来覆去看：“这玩意儿……”
“能用。”苏晚晴说，“试过。”
林婉清已经朝泵房走了。她脚步很轻，赤脚踩在瓷砖上没声音。走到铁门前，她停下，侧耳听。门内安静，只有极低的嗡鸣，像是变压器在工作。
程野跟上来，把盒子接线端对准门禁面板下方的检修口。他用镊子挑开一块塑料盖，露出里面几根细线。手指灵活地剥开绝缘层，把导线缠上去。动作很快，没犹豫。
“好了。”他说。
苏晚晴按下盒子侧面的开关。盒身轻微震动，发出蜂鸣。门禁面板红灯闪了三下，变成绿色。咔哒一声，锁舌弹开。
林婉清推开门。
泵房里比外面凉很多，空气里有股机油和臭氧混合的味道。头顶两盏日光灯亮着，光线惨白。正中央立着一台一人高的银色水泵，表面结着薄薄一层水汽。右侧墙上挂着控制柜，柜门敞着，里面密密麻麻排着继电器和线路板。最上方是一块液晶屏，显示着当前水压：0.348mpa。
林婉清径直走到控制柜前。她没碰屏幕，而是伸手拉开最下面一层抽屉。抽屉里堆着几卷胶带、几把螺丝刀，还有一本硬壳笔记本。封面没有字，只印着一朵褪色的樱花。
她把笔记本拿出来，翻开第一页。纸上印着表格，标题是《水压波动记录（2003年4月）》，表格填到4月15日就停了。最后三行空白，但纸页边缘有墨水晕染的痕迹，像是被水