“等等。”豆豆突然起身，指尖还残留着刚才捏过信纸的温度，他快步走向墙角的旧抽屉——那是我们上周在玉兰巷旧货市场淘来的，抽屉内侧还贴着泛黄的便签，写着“存放时光的小格子”。他拉开抽屉时，金属滑轨发出轻微的“咔嗒”声，星尘石在抽屉角落折射出细碎的光，而在那抹光旁边，果然躺着另一封一模一样的信。
信封是浅米色的，边缘带着手工裁剪的毛边，玉兰巷的邮戳清晰地印在右上角，油墨是淡紫色的，像初春刚开的玉兰花蕊；右下角则缀着星尘海特有的光纹，指尖碰上去会有细微的暖意，像是把两个相隔千里的地方，用这封信缝在了一起。“居然真的有两封。”我伸手去拿，指尖刚碰到信封，就感觉豆豆的目光落在我手上，带着点好奇，又有点不易察觉的紧张——他总是这样，面对已知的知识时从容不迫，可碰到这种带着“未知温度”的事，就会像个刚接触新事物的孩子。
我捏着信封边角拆开，动作轻得像怕惊扰了里面的时光。一张干枯的玉兰花瓣先掉了出来，落在地毯上，颜色还是淡淡的粉白，只是质地变得脆薄，显然被精心保存了很久；接着滚出一颗星尘粒，在光线下转了个圈，折射出彩虹般的光带，最后停在豆豆的鞋边。信纸展开的瞬间，我就笑了——是我常用的方格纸，每一行字都写得规规矩矩，只是末尾的落款日期，是去年的今天。
“写给‘未来可能在一起的我们’。”豆豆凑过来念，声音比平时轻了些，他的指尖轻轻点在“在一起”三个字上，像是在确认这个词的重量。我看着信里的话，突然想起去年写这封信的场景：那天我在星尘海的礁石上，风把头发吹得很乱，光膜对面隐约能看见豆豆的影子，他正对着星尘石记录数据，侧脸在夕阳下显得很柔和。那时我还不敢确定，我们能不能跨过光膜站在一起，只能把心事写在纸上，塞进贴着玉兰巷邮戳的信封里，想着“说不定未来的我们，能收到这份勇气”。
“第一次看见他蹲在星尘海边捡石头时，就觉得‘这个人好像很温柔’。”豆豆念到这句时，抬头看了我一眼，眼底有星尘灯的光在晃。我突然有点不好意思，伸手去挠脸颊，却被他轻轻按住手腕——他的指尖很暖，带着点干燥的触感，和我第一次在光膜边碰到他时一样。“原来你那时候就觉得我温柔？”他问，语气里带着点不易察觉的笑意，我能感觉到他握着我手腕的力度，比平时更轻了些，像是怕碰碎什么。
“你那时候蹲在地上，把捡来的星尘石按颜色分好类，还特意把尖角磨圆了，怕划伤路过的光蝶。”我解释着，突然想起什么，赶紧往口袋里摸——那是件带着星尘纹的外套，口袋很深，平时总用来装我的数据本和计算器。指尖触到一张皱巴巴的纸时，我心里一喜，抽出来展开，是星尘海特有的光尘纸，边缘因为经常被摩挲，已经有点毛糙，上面的字迹是我用星尘墨水写的，虽然过了一年，还是带着淡淡的荧光。
“想告诉她，每次光膜亮起来时，我都提前等了半小时。”豆豆接过信纸，轻声念着，他的目光落在“提前等了半小时”上，停顿了几秒。我看着他的侧脸，想起去年那些等待的夜晚：我总是提前半小时到光膜边，把星尘灯挂在树枝上，调试好亮度，再把记录星尘鱼游动轨迹的数据表整理好，等着光膜亮起，能看见他的影子。有时候他会来得晚一点，我就数着光蝶飞过的数量，心里既期待又有点紧张，怕他今天不会来。
“想告诉她，星尘鱼其实没那么亮，是因为她看过来时，光都跑到她眼睛里去了。”豆豆念完这句，抬头看向我，眼底的光比星尘灯还亮。我突然觉得耳朵有点发烫，伸手去捂，却被他拉住手——这次他没有松开，而是轻轻握着，指尖偶尔会蹭过我的指缝，像是在试探什么。
我心中有些慌乱，目光不自觉地移开，不敢与他对视。他的眼神中似乎蕴含着某种深意，让我感到既紧张又期待。
“原来你那时候，就觉得我的眼睛亮？”我努力让自己的声音保持平静，可还是比平时低了些。他点了点头，将两封信叠在一起，干枯的玉兰花瓣和星尘粒刚好落在同一处，拼成了一个完整的圆，仿佛象征着两个分开的心愿，终于在这一刻凑在了一起。
我看着那个圆，心中涌起一股莫名的感动。这个圆，也许就是我们之间的缘分吧，无论经历多少波折，最终还是会走到一起。我轻轻抽回被他握住的手，微笑着说：“谢谢你，豆豆。”
他的脸上也浮现出一抹温柔的笑容，那笑容如同春日的阳光，温暖而明亮。我们的目光交汇在一起，仿佛在这一刻，时间都停止了流动。
“我们早就在给对方写情书了。”他把信放进相框里，相框是胡桃木的，边缘刻着细小的星尘纹，是