从云中小屋下来时，光草长得比上周更茂盛了，沿着小路铺成了一条浅绿色的毯子。我们刚走下台阶，突然有几缕光草顺着风，轻轻缠上了我们的手腕。我下意识地想抬手，却被豆豆按住：“别动，它好像在做什么。”他的声音很轻，目光落在光草上，带着点好奇。光草越缠越紧，却不觉得勒，反而有种暖暖的触感，像是有人在轻轻握着我们的手腕。
很快，光草停止了缠绕，在我们手腕上凝结成了两根绳子。我的那根是玉兰白，颜色像初春刚开的玉兰花，绳子上还带着细微的光纹，不仔细看根本发现不了；豆豆的那根是星尘蓝，和他平时穿的衬衫颜色一样，在光线下会折射出淡淡的蓝光。两根绳子中间有个小小的结，把它们系在了一起，像是把我们的手腕，用这根草绳连在了一起。
“这是牵手绳吗？”我试着扯了扯自己的绳子，手腕立刻传来一阵轻微的紧绷感，低头一看，豆豆手腕上的星尘蓝绳子，颜色突然深了点，像是感应到了我的动作。豆豆也好奇地捏了捏他的绳子，我的玉兰白绳子也跟着变深了，还带着点淡淡的暖意，顺着手腕传到心里。“好像是共生的。”他说，伸手握住我的手，就在我们的指尖相触的瞬间，两根绳子突然同时变了颜色——玉兰白和星尘蓝慢慢融合在一起，变成了温暖的金色，像把夕阳的光揉进了绳子里，在手腕上闪着柔和的光。
“松开试试。”豆豆提议，我们慢慢松开手，金色的绳子又慢慢变回了原来的颜色，玉兰白在我手腕上轻轻晃，星尘蓝在他手腕上轻轻晃，像是两个有点失落的小光点，在等着再次被牵起。“真有意思。”我忍不住笑了，又伸手握住他的手，绳子立刻又变成了暖金色，这次我能清晰地感觉到，绳子上传来的暖意，和他手心的温度一模一样。
新星球的夜晚来得很慢，我们沿着光草小路往草原走时，天还没完全黑，天边还留着一抹淡淡的粉紫色，像把星尘海的光涂在了天上。草原上的草是浅绿色的，上面沾着细小的光露，走在上面会发出轻微的“沙沙”声，像是草叶在和我们打招呼。豆豆走在我左边，我们的手一直牵着，手腕上的暖金色绳子在暮色里闪着光，像是给我们指引方向的小灯。
“你看，星星出来了。”他突然停下脚步，指着天空。我抬头一看，不知什么时候，天上已经布满了星星，比星尘海的星星还密，还亮。有的星星会“眨眼睛”，我刚开始以为是星星在动，仔细一看才发现，是些小小的光蝶——它们的翅膀是透明的，上面沾着星尘粒，停在星空中时，就像一颗小小的星星，偶尔扇一下翅膀，就会闪过一道淡淡的光，看起来就像星星在眨眼。
我们躺在草原上，草叶的暖意透过外套传过来，很舒服。豆豆的胳膊垫在我头下，我能闻到他身上淡淡的墨香——那是他平时记录数据时用的墨水味，现在闻起来却觉得很安心。我们看着流星一颗接一颗划过天空，每颗流星后面都拖着一条长长的光带，光带里会闪过一些画面，像是在回放我们过去的时光。
有一个画面是在玉兰巷的深夜：我站在光膜这边，给光膜那边的他留了一盏灯，灯是玉兰形状的，发出淡淡的白光，我在灯旁边放了一张纸条，上面写着“今天星尘鱼很活跃，数据我整理好了，明天传给你”。那时候我还不敢确定，他会不会看到这盏灯，现在看着光带里的画面，才发现他其实看到了——光膜那边，他站在灯的影子里，手里拿着数据本，正对着灯的方向轻轻笑。
另一个画面是在星尘海的黎明：天刚蒙蒙亮，我就拿着星尘灯往光膜边跑，灯里装着我前一天晚上收集的星尘粒，想让他能更清楚地看到星尘鱼的轨迹。光带里的画面显示，他比我来得更早，已经在光膜边放好了两张椅子，还在我的椅子上放了一杯热的星尘茶——那是我最喜欢的口味，加了点玉兰蜜，喝起来又暖又甜。
“原来那时候，我们都在为对方做这些事。”豆豆轻声说，手指轻轻挠了挠我的掌心，像是在表达他的惊讶。我点点头，心里有点暖暖的：那时候我们还隔着光膜，只能用自己的方式默默关心对方，现在回想起来，那些看似不起眼的小事，其实都是我们在慢慢靠近的证据。
“你说，我们还会遇到穿越线吗？”我枕在他胳膊上，声音软软的，被夜色泡得有点发甜。豆豆沉默了几秒，我能感觉到他握着我的手更紧了些。“其实穿越线从未离开。”他说，“之前它是让我们相遇的桥，现在它变成了藏在日子里的甜。”我想起光膜消失的瞬间，想起我们一起把双生树移植到云中小屋的院子里，突然觉得他说得对——我们已经不需要穿越线来指引方向了，只要牵着对方的手，不