连着旱了两个月，入夏以来滴雨未下，城外的庄稼一片一片枯死。就连皇帝都急的嘴角起了许多水泡，召见钦天监的人次数比召见内阁首辅都多，却无人能给出答复——何时能下雨。
凉风从西边吹过来，吹得街边的槐树叶子哗啦啦响。卖炊饼的老汉收了摊子，仰着脖子看了半天，嘴里嘟囔：“要下了吧？该下了吧？”
直到午后，铅灰色的乌云就从西边压过来了。云层越积越厚，越积越低，最后连日光都透不过来，整个京城暗得像入了夜。
忽然，一道闪电劈下来，把半边天撕成两半，雷声滚滚而来，越来越近，越来越响，震得窗户纸嗡嗡直颤。
紧接着，雨点子砸下来了。
开头只有几滴，砸在地上溅起一撮土，砸在瓦片上啪的一声响。旋即就是瓢泼大雨，哗啦啦地泼下来。街上的行人四处乱跑，躲在屋檐下，躲在铺子里，躲在大树底下——刚躲进去就有人喊起来：“别站树下！雷劈！”
京城就这样被大雨浇透了。
申时三刻，几个骑士从朝阳门进了城。为首之人一席灰布长衫，头上戴着斗笠，斗笠压得很低，看不清脸。几人腰杆挺得笔直，骑马的姿势一看就是在边关待过的老人——两条腿夹紧马腹、身体微微前倾的骑法，随时能冲，随时能打。
快到皇城时，几人翻身下马。为首之人摘了斗笠，雨水浇在脸上。他四十五六岁的样子，国字脸，浓眉，眼睛不大，但眼神炯亮。他正是尚未履任的蓟辽督师——袁崇焕。
皇极门外的平台上，雨水顺着屋檐的琉璃瓦流下来，一道一道，连成水帘。
平台是用汉白玉铺的，平日里有太阳的时候，白得晃眼。这会儿被雨水冲刷得光可鉴人，能照见天上乌云的影子。雨点子砸在石板上，砸出一片白雾，水花溅起来，又落下去，顺着石缝流走。
殿门敞着。殿内灯火通明，与外头的阴沉判若两个世界。太监们垂手站在角落里，大气不敢出。御座上坐着一个年轻人，十七八岁的样子，脸还带着点少年的清瘦，眼神深沉，让人看不透在想什么。
他在等一个人。
雨声中传来脚步声。
崇祯抬起头。
袁崇焕走到殿门外，停了一下。雨水顺着他的衣摆往下滴，在石阶上汇成一小滩。他低头看了一眼，抬脚跨过门槛，走进殿来。
长衫下摆已经湿透了，紧贴在腿上。靴子里也进了水，每走一步都吱的一声响。但他走得稳，一步一步，脊背挺直，走到御座前，跪下——
“臣袁崇焕恭请圣安！”
“平身。”
袁崇焕站起来。
“赐座。”
太监搬来一个绣墩，放在御座侧下方。袁崇焕谢恩、坐下。坐得也很直，只坐了半边，双手放在膝盖上，眼睛平视着前方——正对着崇祯的眼睛。
窗外雷声滚过，轰隆隆的，震得殿内的烛火跳了一下。
崇祯开门见山问出那个他最关心的问题：“建虏跳梁，十载于兹，疆土沦丧。卿受此重任，不知有何方略，可教朕？”
他没有绕弯子。十七岁的皇帝，即位不到一年，还没有学会那些绕来绕去的官场话。他也不打算学。
“东事——”他声音不高，但每个字都咬得很清楚，““拖延至今，久不决，朕欲收局矣。””
袁崇焕抬起头，目光迎上去，起身揖手：“臣蒙圣恩，召对平台，敢不披沥肝胆以对。”
皇帝示意袁崇焕坐下说话，袁崇焕坐下继续说道：“辽东之事，非一战可了，亦非一蹴可成。臣之愚计，守为上策，战为奇着，款为权宜。务使辽人自守其土，辽土自赡其军。坚壁清野，循序渐进，渐蹙虏势。”
殿内安静了一会儿。
殿外，雨声哗哗，雷声隆隆。
良久，崇祯问：“卿所言甚善，但需时几何？”
袁崇焕迎着皇帝充满期待的目光，语气肯定的说：“陛下天纵圣明，臣敢不竭驽钝。倘户部足饷，兵部利械，吏部不以纤芥掣臣肘，内阁居中调护，臣得效命疆场，则待天时之至，事可徐图。臣不敢以岁月自限，然期以五年，当使辽局更张，庶几可纾陛下东顾之忧矣。”
殿内再度陷入诡异的寂静。
雨声突然变得清晰，雷声也停了，整个世界像是静止了。崇祯看着眼前这个人，看着他眼中的光，那种笃定的、自信的光，忽然觉得心里有什么东西被点燃了。
即位以来，他见的都是什么人？磕头的，哭穷的，告状的，互相攻讦的。说得好听，一做事就缩。打仗的说缺饷，管钱的说没钱，调粮的说没粮。一团乱麻，扯不清，解不开。
皇帝从没见谁用这种眼神看着他，再度问：“五年？”
“五年。”袁崇焕信心十足，“陛下诚能信臣，假以便宜之权，臣请立军令状。期以五年，若不克奏功，愿悬首藁街，以谢天下。