晚高峰的潮汐已经开始涌动。
车流渐密，尾灯连成一条蜿蜒的红河。天边最后一抹蟹壳青被暮色一寸一寸吞没，路灯唰地一齐亮了，像约好了似的。
朵朵在后座睡着了。
她歪着头，小嘴微微张开，睫毛覆下来，在眼睑投一小片阴影。
潘浒见状，将空调温度调高了几度。
“她今天累了。”李虹轻声说。
潘浒笑了笑，把车速放缓，过坎时格外小心，几乎没有颠簸。
窗外的街景缓缓后退。有人拎着酱红色的腊味从熟食店出来，塑料袋在风里鼓成一只饱满的气球。一个穿校服的少年骑着单车从车边掠过，车筐里斜插着一卷红纸，大概是刚买的春联。
车拐进小区大门时，朵朵醒了。
她揉着眼睛，迷迷糊糊问：“到家了吗？”
“到了。”李虹转过身，帮她把滑落的外套拉好。
朵朵打了个哈欠，忽然想起什么，从书包里掏出一张叠得方方正正的纸。
“妈妈，我今天画的。”
李虹接过来，展开。
是一张蜡笔画。画面正中是三个人。穿裙子的是妈妈，头发长长的，还画了珍珠耳环——其实李虹根本没有耳洞。穿西装的是潘叔叔，领带画成了一条歪歪扭扭的红线。扎辫子的小女孩站在中间，两只手一边拉着一个。
三个人头顶，是一个圆滚滚的橙红色太阳，光芒用黄蜡笔一道一道放射出去，填满了画纸上方的所有空白。
李虹看了很久。
“画得真好。”她把画折起来，放进手袋内层。
朵朵眨巴眼睛：“妈妈，明天我能带画板去游乐场吗？我想画摩天轮。”
“能。”
朵朵满意地缩回座椅里。
潘浒从后视镜看了李虹一眼。她正低头整理手袋的搭扣，侧脸在路灯明灭的光影里忽明忽暗。
进门，换鞋。
李虹进厨房，水龙头哗地打开，冲在洗菜池的瓷壁上，声音清脆。她把袖子挽到肘部，从冰箱里取出早上买好的肋排，浸入水中，血丝一缕一缕从肉里渗出来，在清水里晕开淡淡的红。
潘浒倚在厨房门框上，看她。
她洗菜的动作利落，姜块在水流下冲净，放在砧板上，刀背一拍，松了，再切片。蒜瓣用刀面压裂，皮一揭就掉。葱折成两段，不必切碎，焯水时方便捞。
她没回头，但知道他站在那里。
“朵朵说想吃红烧肉。”她头也不抬，“肋排行吗？”
“行。”
“那你去陪她玩，别杵这儿挡光。”
潘浒没动。
她扭头看了他一眼，嘴角弯了一下，没再赶他。
客厅里，朵朵已经把布娃娃们从玩具箱里请了出来，整整齐齐坐成一排。她盘腿坐在地毯上，正给一只穿着碎花裙的娃娃梳头。
“小朋友们，今天我们复习昨天学的动作。”她一本正经，把娃娃的塑料手臂往上举，“来，一、二、三，抬手——”
潘浒在沙发边坐下。
厨房里传来油锅烧热的滋啦声，然后是姜葱下锅的爆香。
他看着朵朵给她的娃娃们上课。
“这个动作要这样——你们看，腰要直，腿要并拢——妮妮，你又在开小差！”
被点名的那只穿粉红裙子的娃娃没有辩解，安静地坐在沙发上，塑料脸上永远挂着乖巧的微笑。
“吃饭了。”
李虹端着一只白瓷砂锅从厨房出来。锅盖掀开，热气腾腾地冒起来，肉香顿时充盈了整个客厅。
朵朵立刻丢下娃娃，跑向餐桌。
“洗手。”李虹说。
朵朵拐进卫生间，水龙头响了一阵，又啪嗒啪嗒跑回来，两只湿淋淋的小手往衣服上蹭。
“纸巾——”李虹没回头，正在盛饭。
潘浒从纸盒里抽两张递过去。
朵朵接过来，认真擦干手心手背，然后把纸巾丢进垃圾桶，爬上自己的餐椅。
“叔叔坐我旁边！”
她把身边的椅子拍得砰砰响。
潘浒坐下。
饭后，李虹收碗。
潘浒抢着把剩菜端进厨房，她把抹布丢进水槽，由着他献殷勤，自己靠在冰箱边看他笨手笨脚地往保鲜盒里扒拉排骨。
“汤要留着。”李虹说，“明天早上下面。”
潘浒哦了一声，把汤汁也倒进去。
朵朵趴在茶几上画画。新的一张，还没成型，只是用铅笔勾了几个圆圈，大概是摩天轮。
电视开着，没声。新闻频道在播春运的报道，火车站广场上黑压压全是人，扛着编织袋、拖着拉杆箱，慢慢地往前挪。画面切换，变成高速公路上的车流长龙。
李虹在沙发坐下，没靠沙发背，只是坐着。