夕阳中，“醉仙楼”亮起了昏黄的灯笼。酒肆不大，四张方桌，一条长柜，柜台上摆着七八个黑陶酒坛，坛口用红布塞着。老板周珍正用抹布擦拭柜台，动作慢条斯理。他四十出头，圆脸常带笑，眼角堆着细纹，看着像个人畜无害的生意人。
店里只有一桌客人。
孙德奎独坐角落，面前一壶酒已见底。他三十七岁，本该是壮年，此刻却佝偻着背，面容憔悴得像五十岁。眼袋深重，胡茬杂乱地从下巴蔓延到颧骨，有几根已经花白。身上那件旧棉袍袖口磨出了毛边，肩部的补丁针脚粗陋，显然是自家婆娘的手艺——如果她还在身边的话。
他握着粗瓷碗的手背青筋凸起，指节因常年握刀握枪而粗大变形，此刻却只是无力地搭在桌上。
“金冠……姚抚民……”孙德奎低声嘟囔，声音混着酒气。又灌了一口，烧刀子从喉咙一路辣到胃里。
“你们升官发财……”
他举起碗，对着空荡荡的桌子，像是敬谁，又像是在嘲讽谁。碗底磕在桌面上，发出轻微的“咚”声。他没敢用力捶——怕被人听见，怕招来嘲笑。
今年正月，建奴大军如潮水般涌上岛北。一支偏军攻打码头，身为千总，领着数百兵士，端着自生火铳，配合登莱团练迎战建奴。
激战正酣，建奴突进到阵前不足二十丈，一阵乱箭，十数个兵士中箭倒地。他当时也不知是怎地，居然浑身发软，调头就想跑。下面一个把总拎着刀，带着兵士，将建奴反击回去。
战后，他的千总被撸成百总，打发去看守码头。
他有什么错？
从萨尔浒以后，大明官军敢打敢杀的都死差不多了，活着的许多都这样了，一遇到大队建奴，不管三七二十几，就跑。
脚步声传来。
周珍端着一碟盐水花生、一碟酱萝卜走过来，轻轻放在桌上。“孙爷，空腹喝酒伤身，垫垫。”
又变戏法似的提来半壶酒，“这壶算小店的。孙爷别气，时运未到罢了。”
孙德奎抬了抬眼皮，没说话。
周珍顺势在对面坐下，像是随口闲聊：“听说左协领了新炮？码头上见着没？”
“见着？”孙德奎嗤笑，声音沙哑，“老子天天在码头，见他们一车车拉炮弹！那炮……嘿。”他伸出三根手指，“那炮，顶一个千总三年饷银。”
周珍给他添酒，语气温和：“孙爷是有本事的人，只是一时不得志。”
这话说到孙德奎心坎里，又刺到痛处。
周珍叹气，“用生不如用熟。您跟了金游击得有不少年了吧？”
“五年。”孙德奎闷声说，“天启元年就跟了。”
“那更不该如此。”周珍摇头。
他回到柜台后，继续擦拭。
孙德奎醉眼朦胧中，瞥见柜台下露出一角信纸——纸是糙黄色，辽东常见的土纸，觉华岛上多用的是登州来的白纸。但酒意上头，他晃了晃脑袋，没深想。
多了俩下酒菜，他又喝了半壶。
酉时三刻，他摇摇晃晃起身，摸出几个铜板拍在桌上。
周珍快步过来扶他：“孙爷，慢点。”
“没……没事。”孙德奎推开他，自己却踉跄了一下。
周珍撑住他胳膊，送他到门口，低声说：“孙爷走好，明儿再来。”
门推开，孙德奎裹紧棉袍，走入暮色。
民街灯笼稀落，海风像刀子似的刮脸。路上行人不多，几个收摊的小贩正收拾东西，见了他，点点头算是招呼，眼神里没什么温度。
走到巷口，遇着张婶。
张婶五十多岁，住孙家隔壁，热心肠，嘴也碎。她挎着菜篮，篮子里有几根蔫了的萝卜。
“孙把总，才回啊？”张婶招呼。
孙德奎含糊应了声，想绕过去。
“你家来亲戚了！”张婶声音提了八度，“下晌到的，说是你老家来的！”
孙德奎脚步一顿。
酒醒三分。
“老家？”
“可不是！”张婶凑近，压低声音却压不住兴奋，“一个后生，二十多岁，说是你堂弟，好像叫德昌？跟你爹娘聊得可热乎了，我路过听见笑声呢！”
她比比划划：“那后生带了不少东西，有点心、布匹，还挺孝顺。你爹好久没这么高兴了。”
孙德奎脑子里嗡的一声。
堂弟孙德昌？天命五年辽阳城破时，德昌一家没逃出来。后来辗转听说，德昌被编入镶白旗庄子当包衣，种地纳粮。
一个镶白旗包衣……怎么可能出现在觉华岛？
怎么通过海上封锁？怎么通过盘查？
寒意从脊背爬起，瞬间驱散了酒意。
“哦……”孙德奎强挤出一个笑，“是德昌啊……多年没见了。”
张婶没察觉异样，还在絮叨着