打理，空气中弥漫着烟味和酒气。推开门，基努坐在沙发上，面前散落着空酒瓶和烟蒂，眼神空洞地盯着墙上的照片——照片里，他和詹妮弗相拥在威尼斯的运河边，笑容灿烂。

    “韩，她走了……”基努的声音沙哑，手里攥着詹妮弗的戒指，“我们本来要结婚的，她还怀着我们的孩子……”话没说完，他就捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

    韩未平坐在他身边，轻轻拍着他的背，却不知道该说什么。他太清楚基努的孤苦命运——幼年时，父亲因贩毒入狱，父母离异后他跟着母亲四处漂泊；青年时，挚友瑞弗·菲尼克斯因吸毒过量去世，给他留下难以磨灭的创伤；后来妹妹金·里维斯被诊断出白血病，他推掉所有工作陪妹妹治疗；好不容易遇到詹妮弗，以为能拥有一个完整的家，却遭遇如此重击。

    “我是不是天生就不配拥有幸福？”基努抬起布满血丝的眼睛，“爸爸坐牢，妈妈改嫁，朋友去世，妹妹生病，现在詹妮弗也走了……我到底做错了什么？”

    韩未平握住他的手，轻声说：“这不是你的错，是命运太残忍。我知道你很难过，但你还有妹妹，还有爱你的粉丝，别放弃自己。”

    接下来的几天，韩未平一直陪着基努——帮他处理詹妮弗的后事，陪他去墓地看望詹妮弗，听他讲和詹妮弗的往事。基努说，他们本来计划拍完《黑客帝国2》就去敦煌旅行，因为韩未平之前和他聊过敦煌的壁画，说那里的星空很美。“现在，她再也看不到了。”基努的声音里满是绝望。

    然而，命运的打击还没结束。詹妮弗的葬礼后，基努的妹妹金的白血病病情突然恶化，需要再次化疗。多重压力下，基努开始逃避——他推掉了《黑客帝国2》的拍摄，把别墅里的东西搬去仓库，自己则带着詹妮弗的戒指，骑着摩托车穿梭在洛杉矶的街头。

    韩未平后来在洛杉矶的流浪汉聚集地看到过他——基努穿着破旧的夹克，和流浪汉们坐在一起，分享手里的三明治，手里还攥着那枚戒指。他没有上前打扰，只是让助理定期给附近的流浪汉收容所捐物资。“他需要时间和自己和解。”韩未平对身边的人说，“基努的一生都在承受孤独，或许只有在街头，他才能暂时忘记失去的痛苦。”

    那天晚上，韩未平回到漫威总部，看着钢铁侠的战甲模型，心里五味杂陈。好莱坞的光鲜亮丽背后，藏着太多不为人知的伤痛——唐尼在救赎的路上艰难前行，基努在孤独的深渊里挣扎，而他自己，也在顶着压力构建一个充满希望的超英宇宙。

    他拿出笔记本，在《钢铁侠》的剧本扉页上写下：“英雄不是天生强大，是在经历黑暗后，依然选择相信光明。”然后，他给唐尼发了一条消息：“明天继续试镜，我们一起，给托尼·斯塔克一个重生的机会，也给我们自己一个交代。”

    窗外的洛杉矶灯火璀璨，韩未平知道，未来还有很多挑战——《钢铁侠》的拍摄、漫威宇宙的搭建、基努的状态……但只要身边还有唐尼这样的兄弟，还有对电影的热爱，他就有勇气继续走下去。毕竟，电影不仅是造梦的工具，更是给那些在困境中挣扎的人，一丝重生的希望。