紫禁城的红墙被烈日炙烤，蒸腾起一股庄严而压抑的热浪。
御花园里的蝉鸣嘶声力竭，恨不能将这盛夏的燥热都给喊破。
然而，比天气更滚烫的，是朝堂的人心。
往年，这位勤勉到近乎自虐的年轻天子，对自己的生辰向来讳莫如深。
要么下旨一切从简。
要么干脆以“国事未宁，何以为乐”为由，罢黜所有庆典，只在宫中受家人一拜，吃一碗素面了事。
臣子们也识趣，顺水推舟，不多铺张。
但今年，不一样了。
文渊阁内，冰鉴散出的丝丝凉意，压不住几位阁臣心头的火。
“九年了。”
礼部尚书兼东阁大学士周延儒，端起茶盏，指尖轻轻撇开浮沫，目光扫过在座诸公。
话里带着意味深长的感慨。
“自陛下登基御极，锄奸党，平辽东，定西南，如今这大明天下，虽不敢说海晏河清，却也实打实有了中兴之象。”
他放下茶盏。
瓷杯与桌面碰撞，发出一声脆响，敲在每个人心上。
“此乃不世之功。”
“今年万寿节，若是再如往年那般草草了事，不仅显得我等臣子无能，更会让天下人觉得，我大明朝廷对自己眼下的局面……没信心！”
首座的首辅孙承宗微微阖目，手指在太师椅的扶手上轻轻敲击。
老臣心里亮如明镜。
这不只是一个生辰。
礼，是国家的脸面，更是权力的具象。
前几年天灾人祸，内忧外患，若敢大办寿宴，那是昏君所为，要被天下人戳穿脊梁骨。
可如今，辽东收为辽宁，安南收为交趾，开疆拓土，万夷皆服！
就连天工城那头，都传来了震动天下的祥瑞之音。
这时候办万寿节，办的不是寿。
是“势”。
是向天下昭告：大明，活过来了！而且活得比任何时候都强！
“周阁老言之有理。”
新入阁的杨嗣昌正襟危坐，他刚从西北归来，满面风霜未退，眼神却比离京时更加锐利。
“西北治河大计方定，正需朝廷以此盛典，凝聚人心，震慑宵小。”
“若陛下过于谦冲，反倒让那些观望的骑墙之辈，以为我大明中枢虚弱，凭空生出不臣之心。”
一直攥着钱袋子的户部尚书毕自严，这次罕见地没有哭穷。
他抚着胡须，沉吟道：“国库虽不充盈，但为彰显国威，这笔银子，户部挤一挤，总是能拿出来的。只是……陛下那边，怕是不好说话。”
所有人的目光，最终都汇聚到了孙承宗身上。
孙承宗缓缓睁开眼，浑浊的老眼中精光一闪而逝。
“不是我们要办，是天下人要办。”
老首辅站起身，整了整衣冠，声音沉稳如山。
“拟票吧。”
“这是‘大庆’。这也是为后世立规矩，咱们做臣子的，不能让陛下受了委屈。”
次日，奏疏如雪片般飞入乾清宫。
先是内阁联名上疏，请行万寿盛典，陈词恳切，历数大明九年由危转安之不易，盛赞陛下宵衣旰食之圣德。
紧接着，六部九卿、科道言官，分明是事先约好的一般，一轮接一轮地上疏。
这是一场无声，却浩大的政治攻势。
乾清宫西暖阁。
朱由检看着御案上堆成小山的奏疏，笑了。
那笑意里，带着几分看透人心的调侃意味。
“大伴，你看。”
他随手拿起一本周延儒的奏疏，文采斐然，读来情真意切。
“这帮老狐狸，平日里为几两银子，能跟朕争得面红耳赤，这次倒是一个比一个大方，非要逼着朕花钱听响。”
王承恩躬着身子，满脸堆笑。
“皇爷，这哪里是听响。这是臣工们的一片孝心，也是盼着大明长治久安的好意。老奴听说，就连京师的百姓都在议论，说今年皇上大寿，不知会不会放灯三天，让大伙儿也沾沾喜气。”
“沾喜气是假，想看朕这龙椅，是不是真的坐稳了是真。”
朱由检将奏疏扔回案上，脸上的笑意收敛，代之以帝王独有的深沉。
他当然明白这里面的门道。
他不办，在臣子眼中就是“不认中兴之功”，就是对眼下的局面没底。
这会让下面的人心慌，让那些刚刚归附的势力动摇。
政治，本就是一场场盛大的表演。
这万寿节，便是眼下最大的舞台。
朱由检背手走到窗前。
“驳回去。”
王承恩一怔，旋即了然。
这是规矩。
头一回上疏，天子必须推辞，以示谦逊，不以一人之乐而忘