宋岛航天指挥中心的气压低得如同暴风雨前的海面。凌晨三点，紧急会议室的灯光把每个人脸上的阴影拉得很长。赵立城站在电子白板前，上面写着一行触目惊心的公式：
隔热瓦气动加热异常峰值：超出设计极限37%
“第四次高空模拟试验数据出来了。”苏念晚的声音很轻，但在死寂的会议室里每个字都清晰可辨，“在最大动压段，着陆器侧翼三块隔热瓦的背风面温度达到1873摄氏度，超过材料耐受上限。按照这个数据，实际再入时大概率会发生局部烧蚀甚至结构失效。”
会议室里有人倒抽一口冷气。
“原因？”赵立城问，声音嘶哑。
“新发现的问题。”气动总师调出模拟动画，“‘广寒二号’比‘广寒一号’重了1.2吨，外形也做了优化。但我们的风洞试验没有覆盖到一个特殊的气流分离模式——在特定攻角下，着陆器侧翼后方会产生持续的涡流振荡，就像卡门涡街一样。这些涡流不断冲击隔热瓦，造成局部过热。”
“解决方案？”
“三个选项。”苏念晚竖起手指，“第一，修改外形设计，消除这个涡流模式。但需要重新做模具，重新风洞试验，至少三个月。”
“不可能。”赵立城立刻否定，“发射窗口等不了。”
“第二，加强隔热瓦。更换成航天飞机使用的增强型碳碳复合材料，能耐受2100摄氏度。但重量会增加42公斤，影响载荷余量。”
“第三呢？”
“在现有隔热瓦背面加装主动冷却系统。”热控专家调出方案图，“嵌入微型热管网络，通过相变材料吸收热量。这个方案增重最小，只要18公斤，但……从未在月球探测器上验证过。”
会议室里陷入沉默。每个选项都有巨大风险。
赵立城闭上眼睛。他仿佛能听到时间流逝的声音——距离发射只剩264个小时，每一项延迟都会让数万人多年的努力化为泡影。
“我要联系肖总。”他说。
………………
香港时间凌晨四点，肖镇被加密线路的专线铃声唤醒。
听完汇报后，他在黑暗中静坐了整整三分钟。书房没有开灯，只有笔记本电脑屏幕的光映在他脸上。
“赵立城，”他终于开口，“如果现在你是总指挥，你会选哪个方案？”
屏幕那端，赵立城显然没料到这个问题，停顿了几秒：“我……我会选第二个。增强型碳碳材料在航天飞机上验证过，可靠性最高。虽然损失42公斤载荷，但我们可以调整实验优先级，砍掉次要项目。”
“如果是我，我会选第三个。”肖镇说。
“可是主动冷却系统没有验证过……”
“所以才要现在验证。”肖镇调出一份文件，“知道为什么我要在‘广寒二号’上加生态舱吗？不仅仅是为了科学，更是要培养团队的创新勇气。航天工程不能永远用成熟技术，有时候必须跨出那一步。”
他放大热管系统设计图：“这个方案的精妙之处在于，它不仅是解决问题的技术，本身就是一项新技术验证。如果成功了，未来我们的载人飞船、空间站、甚至火星探测器，都能受益。”
“但如果失败……”
“那就搞清楚为什么失败。”肖镇站起身，在书房里踱步，“赵立城，你记得‘神舟一号’发射前，总师戚发轫说过什么吗？他说，搞航天，既要万无一失，又要敢于突破。这句话听起来矛盾，但却是中国航天走到今天的真谛。”
他停下来，看着屏幕上学生憔悴的脸：“我相信你的团队。18公斤增重，你想办法从其他地方省出来。我批准第三个方案。但是——给你72小时，必须完成地面验证试验。如果72小时后风险不能降低到可接受水平，我们就启动备份计划。”
“备份计划？”
“发射时间推迟到下一个窗口，明年二月。”肖镇说，“我会向中央说明情况，承担全部责任。但你记住，推迟不是失败，带着隐患上天才是真正的失败。”
赵立城的眼眶突然红了。在如此重大的危机面前，导师仍然给了他最大的信任和支持。
“72小时。”他深吸一口气，“如果72小时解决不了问题，我辞去总师职务。”
“别说傻话。”肖镇笑了，“我要的是一个能解决难题的工程师，不是一个会立军令状的军官。去吧，你的团队在等你。”
通讯结束。肖镇没有立刻睡觉，而是打开另一条线路。
“宇田，德国那边进展如何？”
宇田结弦的声音从纽约传来，背景里是键盘敲击声：“海因里希收购案今早凌晨两点正式签约。总价28亿欧元，比最初报价高了12%，但换来了技术转移的完整性和五年内不裁员的承诺。德国内政部审查只用了三天就通过了，他们比我们更怕工厂倒闭引发社会动荡。”