绪。”

    “科学载荷，就绪。”

    一连串“就绪”声中，赵立城转向肖镇：“老师，全系统通过最终评审。‘广寒二号’可以进入发射准备阶段。”

    指挥中心爆发出热烈的掌声。许多人眼眶湿润——过去九个月，他们经历了太多：技术攻关的煎熬，质量问题的焦虑，进度压力的折磨。但此刻，所有付出都值得。

    肖镇站在大屏幕前，望着那个已经完成总装的探测器图像。它比“广寒一号”更复杂，更精密，承载着更多的希望。

    “各位，”他的声音有些沙哑，“九个月前，我们在这里送别伊戈尔院士，开启了载人登月工程的新阶段。

    九个月后的今天，我可以告诉大家：我们准备好了。”

    他调出一张图表：“269家协作单位，十一万三千名产业工人和技术人员，一百三十所高校和科研机构——这张覆盖全国、延伸全球的协作网络，不仅支撑起了‘广寒二号’，更构建了中国航天未来二十年发展的产业基础。”

    屏幕切换到全国各地协作厂家的实时画面：苏州精密仪器厂的洁净车间，工人们正在包装最后一批零件；国民汽车集团的特种车辆生产线，月球车底盘正在下线；重庆大学的真空实验室，月壤模拟样品在进行测试；香港科技大学的深空通信天线，正对准月球方向……

    每一个画面，都是这个宏大工程的一个缩影。

    “航天从来不是少数人的事业。”肖镇继续说，“它是材料科学家对微观结构的极致追求，是机械工程师对毫米级精度的执着，是软件程序员对百万行代码的严谨，是质量检测员对每一个数据的较真。是269家单位的协同创新，是十一万人的匠心汇聚。”

    他停顿片刻，让情感沉淀：“三个月后，‘广寒二号’将从这里发射，飞向月球。

    它将在月面起飞，在环月轨道交会对接，完成样品转移——这些都是载人登月必须掌握的关键技术。如果成功，中国人登上月球的日子，就真的进入了倒计时。”

    掌声再次响起，久久不息。

    会议结束后，肖镇独自来到基地的海边。冬夜的南海，星空格外清澈。

    他仰望星空，寻找着月球的位置——此刻，它正以每秒一公里的速度绕地球运行，安静地等待着人类的再次造访。

    手机里，秦颂歌发来了跨年的祝福：“新年快乐。亦禹今天走了七步，亦歌说了完整的‘爸爸妈妈’。

    孩子们在长大，工程在推进，一切都在向前。为你骄傲，我的航天英雄。”

    肖镇微笑，回复：“新年快乐。替我亲亲孩子们。告诉他们，爸爸在造通往月球的船，等他们长大了，带他们去坐。”

    放下手机，他继续仰望星空。怀表在口袋里轻轻作响，那是伊戈尔送给他的礼物，记录着时间的流逝，也记录着一代代航天人的传承。

    从加加林第一次进入太空，到“广寒一号”登陆月球背面；从156家三线建设时期的协作厂，到269家现代化企业组成的光网；从伊戈尔那一代人的开拓，到赵立城这一代人的接力——航天之路，就是这样一代人踩着前一代人的肩膀，向着更高处攀登。

    而现在，轮到他这一代人，为下一代人搭建更高的阶梯。

    海风吹过，带来远方大洋的气息。肖镇知道，这气息中也夹杂着火箭燃料的味道，夹杂着车间里金属加工的声音，夹杂着实验室里仪器运行的嗡鸣，夹杂着十一万人共同心跳的节奏。

    那是一个国家向着星辰大海迈进的脚步声。

    沉稳，坚定，不可阻挡。

    而月球，就在前方，静静等待着，等待着那艘承载着无数人梦想的飞船，等待着那些敢于仰望星空、并脚踏实地走向星空的人。

    夜更深了，但星光更亮。肖镇转身，走向灯火通明的指挥中心。

    在那里，工作还在继续。在那里，梦想正在变成现实。

    在那里，一个属于中国人的航天时代，正全速启航。