立城在宋岛的合照。

    “很好的办公室。”肖镇说，“比宋岛那间大。”

    “但我会想念发射场的轰鸣声。”伊戈尔站在窗前，“那是航天人最熟悉的背景音乐。”

    沉默片刻，肖镇轻声说：“院士，谢谢您。没有您，就没有今天的我，也没有大禹的航天事业。”

    伊戈尔转过身，眼神温和：“肖，你错了。是你自己选择了这条路，并且走得比所有人想象的都远。我只是在你起步时，扶了一把。”他停顿一下，“现在，轮到你去扶下一代了。立城，念晚，还有澳门工学院即将入学的孩子们。”

    “我会的。”

    告别时，伊戈尔送给肖镇一个小盒子：“临别礼物。”

    盒子里是一块老旧的怀表，表壳上有拜科努尔发射场的浮雕。打开表盖，指针仍在走动，表盘背面刻着一行俄文：“给时间以重量，给生命以星空”。

    “这是我老师在我第一次参与发射任务时送给我的。”伊戈尔说，“现在传给你。记住，航天事业需要耐心，需要长远的眼光。不要急于求成，但也不要停止前进。”

    肖镇郑重地收下怀表：“我会珍惜的。”

    驱车返回香港的路上，肖镇把怀表放在车挡风玻璃前。夕阳西下，海面泛着金光，怀表的秒针滴滴答答，仿佛在与心跳共鸣。

    手机响起，是赵立城发来的信息：“老师，第一次项目例会已结束，所有子系统负责人确认了时间节点。‘广寒二号’的初步设计下周评审。”

    肖镇回复：“很好。记住伊戈尔院士的话：航天没有百分之九十九，只有百分之百。”

    放下手机，他望向远方。太平山的轮廓渐渐清晰，家的灯光在暮色中温暖地亮着。

    今天，一位航天元老光荣退休；明天，新一代将接过火炬，继续征程。这就是传承——不是简单的交接，而是精神的延续，梦想的接力。

    而他自己，既是承前启后的一环，也是这个伟大事业永远的守护者和推动者。

    车子驶入太平山隧道，黑暗暂时笼罩。但肖镇知道，隧道尽头是灯火，是家园，是等待他归来的爱人儿女。而在更远的远方，是星空，是月球，是人类永不停止的探索之路。

    怀表的滴答声在车内轻轻回响，像心跳，像脚步，像时间本身——沉稳，坚定，永不停歇。

    今夜，他将回到家人身边；明天，他将与团队一起，继续向着星辰大海，一步一个脚印，踏实前行。

    因为航天之路，从来都是一代人踩着前一代人的肩膀，向着更高处攀登。而今天，又有一副坚实的肩膀准备好了，托举起新的梦想，新的希望。