台，在晨光中缓缓上升。所有人都屏住呼吸，监控屏幕上的振动数据成为唯一的声音来源。

    十分钟后。

    “对接成功！误差0.8毫米，优于设计标准！”

    指挥大厅爆发出压抑已久的欢呼。肖镇靠在椅背上，这才发现自己手心全是汗。

    ………………

    8月6日下午三点，宋岛新闻发布中心。

    全球三百多家媒体的长枪短炮对准主席台。肖镇的学生苏念晚——如今已是国际航天界知名的年轻科学家——身着一套简洁的深色西装走上台。她只有28岁，但气质沉稳，眼神坚定。

    “各位媒体朋友，下午好。我代表大禹深空探索技术公司，向大家通报凌霄长驻留载人科学实验空间站的相关情况。”

    她身后的大屏幕亮起，显示出空间站的完整构型和任务时间表。

    “凌霄空间站由四个主要舱段组成：核心舱、实验舱、生活舱、能源舱，总重254吨，设计驻留寿命15年，可同时容纳6名航天员长期工作。”

    台下响起一片倒吸冷气的声音——这个规模已经接近国际空间站。

    “空间站将开展六大领域的科学实验：空间生命科学、微重力物理、空间天文学、地球观测、空间新材料、太空医学。

    目前已确定的实验项目有228项，其中国际合作项目68项，涉及37个国家。”

    苏念晚顿了顿，继续发布更震撼的消息：

    “发射将分三次进行，使用我国自主研制的dY可回收重型运载火箭。

    第一次发射定于8月8日上午8时08分；第二次8月10日；第三次8月12日。

    8月12日同日，酒泉卫星发射中心将发射神舟五号载人飞船，四名中国航天员将进入太空，完成空间站的最终组装并开始为期一年的驻留。”

    记者们几乎疯狂了，举手如林。

    “苏博士！dY的推力数据能否公布？”

    “2200吨地面推力，近地轨道运载能力92吨。”

    “四名航天员的身份？”

    “目前暂不公布，发射成功后会有正式介绍。”

    “国际合作的具体项目？”

    “稍后我们会发布详细清单，包括欧洲空间局的微重力实验、俄罗斯的辐射防护研究、巴西的亚马逊雨林观测等。”

    发布会持续了两个小时。当苏念晚最后说“中国航天愿与世界各国携手，共同探索和平利用太空”时，全场起立鼓掌。

    消息以光速传遍全球。

    NASA紧急召开新闻发布会，局长表示“密切关注中国航天的进展，愿在适当领域开展合作”——虽然语气勉强，但这是美国航天机构首次公开表态愿与中国合作。

    欧洲空间局第一时间发来贺电，并确认了合作项目的详细信息。

    俄罗斯联邦航天局局长亲自致电肖镇，提出希望派宇航员访问凌霄空间站。

    日本、印度、巴西、南非……各国航天机构反应不一，但都有一个共同点——震惊。中国航天的发展速度，超出了所有人的预期。

    当晚，肖镇在指挥中心的休息室里，看着电视上全球媒体的报道。

    bbc：“中国航天跨越式发展，将建成世界第二个长期载人空间站。”

    ：“从跟跑到并跑？中国航天挑战美国主导地位。”

    半岛电视台：“东方崛起：中国太空计划背后的战略雄心。”

    俄罗斯卫星社：“中俄太空合作新时代来临。”

    他关掉电视，走到窗前。夜色中的发射场上，三枚dY火箭静静矗立，在探照灯下泛着冷冽的金属光泽。远处，香港的灯火如星河般璀璨。

    手机震动，是秦颂歌发来的信息：“老公，看到新闻了。全世界都在谈论你创造的历史。注意休息，爱你。”

    肖镇回复：“还差最后一步。等成功了，我们一起看星星。”

    他放下手机，望向夜空。在那里，看不见的轨道上，北斗卫星正在组网；在那里，不久的将来，中国人的空间站将开始运行；在那里，更远的未来，中国人的足迹将踏上月球、火星……

    而这一切，将从三天后的那个清晨开始。

    8月8日，上午8时08分。

    历史，正在等待那个时刻。

    cht 2026