和平饭店北楼的大堂吧，下午三点。阳光透过彩绘玻璃窗，在柚木地板上投下斑斓光影。
老式吊扇缓缓旋转，空气中弥漫着咖啡香和旧时光的味道。
肖镇坐在靠窗的位置，面前一杯清茶。他穿着浅灰色polo衫和深色长裤，看起来干净清爽。
虽已名动天下，但二十四岁的面容仍带着几分青涩——这让他与周围环境形成微妙反差。
旋转门转动，三人走了进来。
走在前面的是刘淑芬，三十岁左右的年纪，齐肩短发一丝不苟，穿着剪裁得体的米白色西装套裙，手提深棕色公文包。
她是协和医学院博士毕业，如今在上海瑞金医院呼吸科工作，已是副主任医师。
跟在她身后的是高青青，同样三十岁上下，长发微卷披肩，穿着香槟色针织衫和米色阔腿裤，气质温婉中透着干练。
新加坡南洋理工大学硕士毕业，现在接手家族企业，管理着海南和云南西双版纳地区数家种植园和加工厂。
最后是刘俊，三十一岁，微微发福，戴着金边眼镜，穿着深蓝色夹克和卡其裤，标准的公务员打扮。
复旦大学硕士毕业，在上海财政局工作，已是副处长。
三人环视大堂，看到窗边的肖镇，不约而同地露出笑容。
“肖镇！”刘淑芬第一个挥手，快步走来。
肖镇站起身，脸上是真诚的笑意。这一刻，什么院士、企业家、科学家光环统统褪去，他只是老同学中年纪最小的那个“肖镇”。
“淑芬姐，青青姐，刘俊哥。”他一一招呼，“好久不见。”
“什么好久不见！”刘淑芬性格爽朗，伸手就揉肖镇的头发——这个动作她从小做到大，“上次见面还是三年前吧？你这小子，成大人物了就不理我们这些哥哥姐姐了？”
肖镇笑着躲开：“哪有，这不是专门请你们来了吗？”
高青青比较含蓄，微笑打量他：“肖镇，你真是……一点都没显年纪。我们都要三十了，你还像二十出头。”
“他本来就二十四，”刘俊推推眼镜，语气带着兄长式的关切，“不过确实瘦了，工作太累了吧？”
四人落座。服务生过来，刘淑芬熟稔地点了咖啡和点心。
“淑芬姐常来？”肖镇问。
“偶尔，跟医疗系统的领导谈事情，这里安静。”刘淑芬说，“不过今天你请客，我们可不客气。”
“随便点。”肖镇笑道。
老友重逢，最初的陌生感很快消失。话题自然展开，但内容与之前有所不同。
刘淑芬说起瑞金医院最近引进的新设备，聊到呼吸道疾病的诊疗进展；高青青谈起家族企业转型，如何在传统农业中融入现代农业技术；刘俊则说起财政政策对科技企业的扶持。
肖镇安静听着，偶尔插话问些专业细节。这些领域他都涉猎，能听懂也能交流。
“你呢肖镇？”刘淑芬转向他，“别光听我们说。新闻上天天是你的消息，又是火箭又是空间站的，说说实际生活怎么样？”
“就那样，忙。”肖镇简略道。
“忙到连同学聚会都不来？”刘淑芬不依不饶，“上次高中同学毕业十周年聚会，二十几个人，就缺你一个。
黄老师还特意问起你，说你是他最骄傲的学生。”
肖镇有些愧疚：“那时候在沈阳搞舰载机项目，实在走不开。”
“知道你是大忙人，”高青青打圆场，“不过肖镇，你工作再重要，也要注意身体。你才二十四岁，别把身体熬坏了。”
“我尽量。”肖镇说。
刘俊盯着他看了几秒，忽然道：“肖镇，你还记不记得高三那年？你才十五岁，我们几个二十，在沙杨路老房子里一起复习。你也是这样，一搞课题就整夜不睡。”
这句话勾起共同回忆。沙杨路那座老房子，是肖镇中学时住的地方，是他和文二哥的青春，也是这群“哥哥姐姐”常去照顾他的地方。
“怎么不记得，”刘淑芬笑道，“那时候肖镇住沙杨路，一起复习。他饿了就找吃的，记得在我家沙坪公园自建房有次我妈包的饺子，他能吃三十个。”
“还有青青从香港她爸给寄的香港糕点，”刘俊补充，“肖镇一边吃一边做题，说能提神。”
“你们还好意思说，”高青青脸微红，“那时候肖镇比我们小五六岁，我们本该多照顾他。结果反而是他经常帮我们解题。”
肖镇听着，心里涌起暖意。那些年，这群年长的同学确实像哥哥姐姐一样照顾他——虽然很多时候是他这个“弟弟”在学业上帮助他们。
“对了，”刘淑芬想起什么，从公文包里取出一个皮夹，小心抽出一张泛黄照片，“前几天整理旧物找到的。”
照片上是四个年轻人，站在沙坪坝南开中学校门口。肖镇十四五岁，穿着校服，面容青涩，其他