阳光透过落地窗洒进来，在地板上投出明亮的光斑。
海风轻轻掀起窗帘，带来远处海浪的声音。桌上那枚黄铜书签在阳光下泛着温暖的光泽。
他打开电脑，登录加密通讯软件。秦颂歌的头像亮着——那只在未名湖畔看书的小猫，背景是秋天的银杏树，金黄的叶子落了一地。
“论文写得怎么样了？”他发消息过去。
几乎是秒回：“刚写完第三章，头昏脑胀。你们科学家写论文也这么痛苦吗？”
肖镇笑了，想起自己写硕士论文的那些日子。
实验室、图书馆、宿舍三点一线，咖啡当水喝，做梦都是数据。
最后答辩前夜，他在清华主楼的天台上坐了一整夜，看星星从头顶划过，心里想的不是论文能不能过，而是自己选择的这条路对不对。
“更痛苦。”他回复，“我们还要做实验，处理数据，应对审稿人的刁难。
有一次我投《自然》，被拒了两次，每次审稿意见都长得像小说。”
“那后来呢？”
“第三次中了。”肖镇打字，“编辑说，不是论文变好了，是他们终于看懂了。”
“哈哈哈，这很科学界。”秦颂歌发来一个大笑的表情，“不过说真的，看你那些技术论文，简直像在看天书。
那些公式、图表、专业术语……我经济学好歹还有文字，你们那是纯符号艺术。”
“需要翻译服务吗？”
“暂时不用，我的智商还能撑住。再说，看不懂技术细节，反而能专注于逻辑框架和战略意义。这大概就是文科生的优势？”
两人就这样聊着。从论文谈到各自的导师，从学术圈的趣事谈到学生时代的糗事。
秦颂歌说起自己在北大辩论队的故事，肖镇分享清华田径队的训练日常。
时间在字里行间悄然流逝，窗外的阳光慢慢西斜。
聊到某个话题时，秦颂歌忽然沉默了半晌。
然后发来一段话：“其实我一直很好奇，你这样的人……会孤独吗？”
肖镇看着这个问题，手指悬在键盘上。
会孤独吗？
在无数个加班的深夜，当整层楼只剩下他办公室的灯光；在技术攻关最艰难的时刻，当团队所有人都陷入迷茫；在做出重大决策的瞬间，当所有的责任都压在他一个人肩上。
还有那些更私人的时刻：看着别人一家三口其乐融融，自己却只能在视频里看看儿子。
逢年过节，别人团圆聚餐，他还在实验室或会议室；甚至生病的时候，都习惯了自己找药吃，不想麻烦任何人。
但他最终回复的是：“孤独是选择的代价。我选择了这条路，就得承受它带来的一切。”
“包括孤独？”
“包括孤独。”肖镇顿了顿，补充道，“但也不全是孤独。还有很多别的——创造的快乐，突破的兴奋，看到想法变成现实的满足。这些，足以抵消孤独。”
对话框安静了一会儿。
然后秦颂歌说：“我可能无法完全理解你的世界。但我愿意试着去理解。”
很简单的两句话，却让肖镇心里某个坚硬的地方，轻轻松动了一下。
他想起母亲常说的一句话：“找伴儿，不是要找一模一样的人。是要找那个愿意走进你的世界，也愿意让你走进他世界的人。”
也许，秦颂歌就是这样的人。
“对了，”秦颂歌转移了话题，但话题依然敏锐，“下周五我们学院有个学术沙龙，林老师想请你来做个分享。关于私人航天与未来经济，有兴趣吗？”
肖镇看了看日程：“下周五……应该可以。什么主题？”
“就讲你的‘凌霄’计划。但不是技术细节——在座的大部分是经济学背景，听不懂那些。
讲背后的战略思考：为什么要在现在这个时间点投入深空探索？
它对国家、对人类意味着什么？还有，作为企业，如何在这样的长周期、高风险的领域找到可持续的商业模式？”
这些问题，肖镇思考过很多次，但很少系统地对外讲述。他沉吟片刻：“好。但我有个条件。”
“什么条件？”
“你要当主持人。”
“为什么？”秦颂歌发来一个疑惑的表情。
“因为你对我的项目最了解，也最知道听众想听什么。”肖镇打字，“而且，我想看看你在讲台上的样子。”
这句话发出去后，他自己都愣了一下。这不太像他平时说话的风格——太直接，甚至有点……撩？
但消息已经发出去了。
对话框安静了几秒。
然后秦颂歌回复：“肖先生，你这是公然走后门啊。”
话是这么说，但后面跟着的笑脸表情出卖了她的心情。
“这不叫走后门，叫合