“那……好吧。不过我得提前说，我的问题可能会很尖锐。林老师说，学术沙龙不是歌功颂德会，要真刀真枪地讨论。”
“求之不得。”肖镇笑了，“我就怕问题不够尖锐。”
约好了沙龙的事，对话告一段落。肖镇关掉聊天窗口，但没有立刻开始工作。他靠在椅背上，看着窗外的海。
夕阳正在下沉，海面被染成金红色。远处的货轮拉响汽笛，声音悠长，在暮色中传得很远。
他想起了秦颂歌问的那个问题：会孤独吗？
也许，从今以后，答案会不一样了。
………………
9月28日，傍晚六点。
肖镇结束了一天的工作，但没急着离开办公室。他走到露台上，海风迎面吹来，带着夕阳的温度和海洋的咸涩。
露台上有一张藤编的摇椅，是母亲文云淑上次来宋岛时置办的。
她说：“镇娃儿，你整天不是实验室就是办公室，得有个地方能喘口气。”
于是就有了这把椅子，还有旁边小几上永远新鲜的插花——通常是岛上的园艺师从生态农场采来的，有时是百合，有时是向日葵，今天是几枝淡紫色的勿忘我。
他在摇椅上坐下，拿出手机，登录了那个注册多年却几乎成为都市传说的微博账号——“十亿少女的梦”。
那是1995年，互联网刚进中国，清华的bbS上正在热议《大话西游》，周星驰那句“我的意中人是个盖世英雄”被男生们各种魔改。
高中同学胡东来一边帮他注册账号一边说：“老肖，就冲你这张脸，以后肯定是十亿少女的梦。账号名就这么定了！”
他当时笑着没反对，想着反正也不会用。
后来账号被平台认证，粉丝数莫名其妙涨到几百万，他也就随它去了——一个空壳账号而已，没必要较真。
但今天，他想用一用这个注册几年的微博账号。
不是为了回应什么，不是为了宣布什么，只是……想记录。
记录这段日子里的某些时刻，记录心里某些柔软的情绪。
他从手机相册里选照片。
第一张是广州珠江边。那天傍晚，他们吃完饭沿着江边散步，走到海心沙附近时，夕阳正好。
秦颂歌指着对岸的广州塔说：“你看，像不像一支巨大的荧光笔？”
他笑了，拿出手机拍下这个瞬间——她侧脸对着江面，夕阳的金光勾勒出清晰的轮廓，马尾在江风中轻轻扬起。
而在他按下快门的刹那，她恰好回过头，眼睛在暮色中亮得像星。
第二张是北京簋街。
满满一桌小吃：红彤红的麻辣小龙虾堆成小山，金黄的炸灌肠冒着热气，冰糖葫芦在灯光下闪着诱人的光泽。
秦颂歌正夹起一块烤鱿鱼，眼睛笑得弯弯的。
这张是他偷拍的，她发现后作势要抢手机，被他躲开了。
后来她抱怨：“这张好丑，我嘴巴里还有东西！”他却觉得，这才是最真实的样子——不完美，但鲜活。
第三张是她在未名湖畔看书。那天他去北大找林毅夫教授谈事，结束后在湖边等她。
远远看见她坐在长椅上，膝盖上摊着本书，专注得连落叶掉在肩上都没察觉。
他悄悄走近，拍下这个画面：秋日的阳光透过银杏叶洒下来，在她身上投下斑驳的光影，湖面的波光反射在她脸上，明明灭灭。
还有几张零碎的照片：中山大学校园里她走在榕树下的背影，私房菜馆里她低头喝茶的侧影，甚至有一张是他们视频通话的截图——她那边是深夜的宿舍，台灯的光照亮半张脸，眼睛里有熬夜的疲惫，也有和他说话时的笑意。
九张照片选好，接下来是文字。
肖镇在输入框里停了很久。他写过千万字的文学作品，写过严谨的技术论文，写过复杂的商业计划，但此刻，却觉得所有语言都显得苍白。
最后，他只写了七个字：“朝朝暮暮恰好遇见你。”
没有任何人，没有话题标签，没有精心设计的文案。就是最简单的一句话，配上九张未经修饰的照片。
光标在发送键上悬停了三秒。
然后，按下。
几乎在瞬间，手机开始疯狂震动。提示音密集得像暴雨，屏幕上的通知一条接一条地弹出，快得看不清内容。
肖镇关掉了声音和震动，把手机放在小几上。然后靠在摇椅里，闭上眼睛。
海风轻轻吹着，摇椅微微晃动，发出极轻的吱呀声。远处传来海浪拍岸的声音，一下，又一下，规律得像心跳。
他知道此刻的互联网上正在发生什么。
那些好奇的、惊讶的、祝福的、质疑的声音，那些关于照片女主角的“考古”和猜测，那些对他这个“失踪人口”突然出现的调侃。但他不想去看